Ищите на полках

«На сцене, под толстым гримом, он кажется таким красивым – картинка, мечта, уверенность и самоуважение, а здесь, в каморке, после очередного ежевечернего спектакля, рукоплесканий, подаренных зрителям эмоций, проживания прекрасного и катарсиса, Ρинат так плохо выглядел! Серая кожа, рано поседевшие спутанные волосы, какая-то совершенно безликая одежда и, самое главное, запах – затхлый, как у застоявшейся ветоши. К такому человеку не хотелось тянуться, обнять его казалось немыслимым.
Или Катька – прима; хоть и маленькая (слабость режиссера) и с нестандартной а-ля-чуриковской внешностью, но почти все главные роли собрала, а в жизни без жалости смотреть невозможно. Переодевается – а там кислотно-розовый лифчик c рынка и неоново-салатовые трусы оттуда же, денег-то на нормальное белье нет. Стрижка короткая-прекорoткая, но и ту в порядок приводить нет возможности – многим хочется быть блондинками, а на деле получаются жалкие неряшливые женщины с цыплячье-желтыми волосами, за границей которых – ровная полоса чернозема. И пахнет также – черт бы побрал этот запах неухоженной бедности – нестиранным, залежавшимся, отсырелым, заплесневелым, подпольным с его записками.
Они все держатся и как-то крутятся – всем табором в шестнадцать часов по будням ходят в столовку к Tамариной сестре и забирают домой нераскупленные блюда, и Женя вместе с ними ходит, покупают на развале миску в дом или стул, потому что новое купить не на что (если честно, такое чувство, что на свалке копаешься, до чего неприятно, и ведь не девяностые уже на дворе, а рудимент вместе с нищетой остался, но что поделаешь, выручает – как будто берешь с протянутой руки заплесневелый хлеб, и тошно, и от голода спасает). Что в государственном театре, что в частном – один фиг, зарплата двадцать тыщ.
Женя смотрел на этих всех матерых актеров – а ведь он только начинал! – и не хотел так. Не хотел так жить, но и отказываться от своей мечты не собирался. Поэтому вечером после очередных «Мертвых душ» загуглил: «кастинги актеров в Москве».
Через неделю, отчаянно заняв на самолет, он улетел».

«Профессионал». Антонина Шабанова