Оглавление
АННОТАЦИЯ
1923 год. Мисс Вирджиния Эттл, мечтавшая добиться славы в Голливуде, возвращается на родину ни с чем. Дома ей не рады, поэтому она устраивается секретарем к загадочному вдовцу Чарльзу Элиоту Ронгу, живущему неподалеку от Бата, и попадает в настоящий замок Синей Бороды. Или же ей это только кажется?
Повесть входит в цикл «И даже чудовища»/«Продавец потерянных мелочей», но ее можно читать отдельно
Высокие, часто конические башни — интерес к потустороннему
Коттедж за номером 24, известный под несколько необычным названием "Лемондроп" (Лимонный леденец) был спроектирован и построен Ф. Л. Ронгом около 1860 года. Это здание в неоготическом стиле не входит в число тринадцати главных строений архитектора, которые интересуют нас в данном издании, однако же, весьма любопытен. Двухэтажный дом с тремя башенками разной высоты (до 1923 года их было четыре) выстроен из красного кирпича и дикого камня и имеет определенное сходство с уже описанным нами отелем ДюСанг. Главным отличием собственно и была утраченная башенка, спроектированная в мавританском стиле, с изящной завитой главкой и ажурными решетками, совершенно не вписывающаяся в остальной облик дома. На нижнем камне лестницы, наполовину утопленном в землю, вырезана цифра четыре (см. фото 130). Несмотря на свою мрачноватую историю, Лемондроп не представляет особого интереса и не имеет никакой связи с изучаемой нами "Загадкой Ронга". Он, это известно из документов, был построен для сквайра Чарльза Салливана Лэнгли, в качестве семейного гнезда и совершенно не понравившийся молодой миссис Лэнгли. Также можно с определенной достоверностью сказать, что Лемондроп - последняя работа Ф. Л. Ронга в Европе, не считая его Мавзолея на острове N.
Жозефин Ланглез, из книги "Загадка Ф. Л. Ронга. Двадцать четыре с половиной мрачных дома", Париж, 200.. год
ГЛАВА 1. Коттедж Лемондроп
Город, в котором тебе не везет, всегда кажется неинтересным по архитектуре.
Эмиль Кроткий
3 октября 1923 года мисс Вирджиния Эттл ступила на землю Англии, которую покинула пятью годами ранее. Присутствовала здесь какая-то магия чисел, потому что было мисс Эттл двадцать три года, и преследовали ее все тридцать три несчастья. Восемнадцати лет от роду, полная радужных, хотя и эфемерных надежд девушка вспрыгнула на пароход, отплывающий в Америку. Для этого потребовалось буквально сбежать из-под венца, и жених прождал ее до вечера под проливным дождем. Сейчас, насколько знала Вирджиния, он был женат на молодой невзрачной женщине по имени Еуфемия (в девичестве Смит) и вполне счастлив. Родителей у мисс Эттл не было, а ее опекунша - монументальная тетушка, старшая кузина отца - приняла беглянку холодно. Не прошло и сорока минут с того момента, как она ступила на берег, а Вирджиния уже считала затею с возвращением бессмысленной. Нигде ее не ждали, она чувствовала себя выброшенной на берег рыбой, которая только и может, что распахивать глупо свой рот и хлопать глазами, пока не уснет. Впрочем, уверяю вас, если бы мисс Эттл на причале встречала любящая, простившая ее семья, нашей истории не случилось бы, многие тайны остались бы погребены (а некоторые не разгаданы до сих пор), а обитатели особняка Лемондроп до конца своих дней томились под мрачным гнетом зловещих секретов.
С того же вечера - 3 октября - Вирджиния Эттл на правах практически служанки, этакой современной Золушки поселилась в доме своей тетки. Для девушки, грезившей карьерой актрисы, как Мери Пикфорд, или Теда Бара*, это было унизительно. Тем не менее, Вирджиния всегда отличалась здравым смыслом и не роптала. Она выполняла все капризы своей тетки, незамужней мисс Эстерди. Почтенная дама капризов имела немало, и Вирджинии приходилось вставать пораньше, чтобы сбегать за зеленью, потом проследить за работой кухарки, потом отчитать молочника (этим мисс Эстерди часто занималась сама и с немалым удовольствием), потом обежать все Лондонские театры в поисках интересных постановок, и наконец, вечером выслушать нотации. Уже через неделю это все Вирджинии надоело, а через две она начала просматривать объявления о работе.
Надо, сделав отступление, рассказать о нашей героине побольше. Родилась она в октябре 1900 года, уже на излете первого года века. Родители рано скончались, и Вирджинию отдали воспитываться в приют при церкви Св. Михаила Архангела, а затем и в школу, поскольку достаточно близких родственников, готовых взяться за заботы о девочке, не нашлось. Быстро научившись читать, Вирджиния принялась глотать все книги, доступные ей (таковых было немного) и много недоступных. Когда ей исполнилось пятнадцать, у девушки появилась благосклонная покровительница, которая и задумала выдать Вирджинию замуж за своего племянника, Эдварда Уэсли. От одной мысли о браке с Уэсли (в тот момент о браке вообще, потому что хорошенькую, светлую, но тогда пустующую головку мисс Эттл занимали модные суфражистские мысли) Вирджинии делалось плохо и, как уже было сказано, она в день свадьбы села на пароход и отправилась в Америку. Там она надеялась, подобно многим молодым девушкам приятной внешности, стать актрисой. К сожалению, никто из признанных богов кинематографа не обратил на мисс Эттл внимания. А те, кто обращали, не очень-то хотели ее снимать. Гораздо больше их интересовало симпатичное личико девушки и ее ладная фигурка. Честно говоря, никаких актерских способностей у мисс Эттл не было и в помине, ее хороший чистый голос мог помочь устроится только на сцене, и то - в качестве суфлера, что тщеславную англичанку не устраивало. В результате Вирджиния перепробовала множество профессий, освоила стенографию, быстрый набор на печатной машинке, перевод с французского на английский и обратно и главную фразу всей своей жизни: "Да, сэр, я немедленно это сделаю". Вирджиния ненавидела эту фразу больше, чем вечернюю молитву и овсяную кашу, как ее готовила кухарка мисс Эстерди.
В середине октября, как раз в день своего рождения, Вирджиния Эттл наткнулась в газете на интересующую ее заметку. Ей попалось на глаза объявление, говорящее, что мистер Ч. Э. Лэнгли, проживающий в Лемондроп Коттедж в Бате ищет секретаря и стенографиста для работы с архивами. Желательно было знание архитектурных терминов и истории архитектуры, но сам мистер Лэнгли особенно на этом не настаивал. Историей архитектуры – если не считать уборки хоров собора – Вирджиния не занималась, зато знакома была со стенографией и обладала неплохим почерком. В тот же вечер тайком от тетушки Вирджиния телеграфировала мистеру Лэнгли. Ответа не последовало, что девушку нисколько не удивило: мало кто пожелал бы взять на работу секретарем женщину, да еще столь юную и без опыта работы. Вирджиния и думать забыла о своем послании: видно на роду ей было написано жить под каблуком у тетушки Эстерди. И вот 2 ноября (тут можно усмотреть зловещее предзнаменование) как гром среди ясного неба пришло письмо, написанное безупречным почерком и посланное прямиком из Бата. Мистер Лэнгли со всей возможной любезностью предлагал мисс Вирджинии Эттл занять место его секретаря и стенографистки на срок в полгода (с испытательным сроком полтора месяца). Жалованье он обещал скромное - 20 шиллингов в неделю, однако же прислал некоторую сумму, которой хватило бы на поезд до Бата и на коляску до стоящего в некотором отдалении коттеджа Лемондроп.
Спустившись к ланчу 2 ноября, мисс Эстерди застала племянницу за перечитыванием письма. Конечно же, последовал скандал. Старательно подбирая слова, монументальная тетушка назвала Вирджинию неблагодарной девчонкой, воровкой и (тут мисс Эстерди конечно перешла границы дозволенного) – падшей женщиной, откликающейся на малопристойные предложения незнакомых мужчин. В тот же день Вирджиния сложила в саквояж свой небогатый гардероб, состоящий из двух платьев, юбки, блузы и драгоценных французских шелковых чулок, упаковала белье, весьма дешевое и скромное и пару красных кожаных туфель с пряжками с перьями. Натянув пальто с меховым воротником, скорее красивое, чем теплое и пристроив на каштановых волосах шляпку, мисс Эттл покинула малогостеприимный дом тетушки. При этом она не преминула распахнуть дверь ударом ноги и так же ее захлопнуть.
Никогда прежде Вирджинии не приходилось бывать в Бате, и она многого ждала от прославленного города. Ради этого стоило потерпеть медлительность поезда, жесткость сиденья и прикрытое, но от того не менее назойливое любопытство пассажиров. Вирджиния сделала вид, что увлечена чтением романа Вальтера Скотта, который ей на самом деле нисколько не нравился. На одной из бесконечных остановок к ней подсела неприятного вида цыганка. За несколько лет жизни в Америке, заполненных в том числе и скитанием от одной киностудии к другой, мисс Эттл повидала самых странных и безобразных людей. Эта цыганка была просто создана для кино: у нее были невозможные давно нечесаные космы, пронзительные черные глаза с каким-то ведьминским прищуром и золотой зуб. Бесцеремонно войдя в купе, старуха опустилась на сиденье возле Вирджинии и некоторое время с ухмылкой смотрела на корешок книги, а потом вдруг схватила Вирджинию за руку.
- А ты готова, к тому, что тебя ждет, девочка?
Вирджиния от неожиданности, испуга и отвращения (руки у старухи были влажные и совершенно ледяные) выронила книгу. Не успела она возмутиться или позвать на помощь, как цыганка исчезла, только хлопнула дверца. Самое удивительное, что соседи по купе нисколько не удивились появлению этого отвратительного существа. Вирджиния украдкой вытерла руку платком, который затолкала в щель между сиденьем и спинкой лавки, и попыталась вновь заняться чтением. Книга, показавшаяся ей искусственной, нисколько не занимала. На дне саквояжа была припасена папка с машинописными копиями трех пьес Шекспира, к которым Вирджиния прибегала, когда ей становилось тяжело (это были "Укрощение Строптивой", "Ромео и Джульетта" и "Буря"), однако же, сумку еще в самом начале путешествия подняли на багажную полку и заставили коробками и корзинами. Тогда, закрыв книгу, Вирджиния попыталась подремать, но и этой ей не удалось. Отвратительная цыганка все не шла у нее из головы. В Бат девушка прибыла совершенно разбитой.
День выдался ненастный, зарядивший в полдень дождь не унимался, но и не расходился, пряча все за серой пеленой, поэтому Бат не произвел на Вирджинию ровным счетом никакого впечатления. Город, как город. К тому же, она видела великолепное калифорнийское побережье, и ничто в Англии не могло бы с ним сравниться. Покинув здание вокзала, Вирджиния огляделась в поисках экипажа, который доставил бы ее к коттеджу Лемондроп. На площади перед вокзалом скучали и курили несколько таксистов, вызывающих у мисс Эттл неизменно суеверный ужас. Автомобилей она опасалась после того, как в Америке чуть было не погибла под колесами одного такого монстра. Прижав к себе саквояж, она дрожащим голосом отказалась от услуг грубоватого таксиста и отправилась на поиски нормальной повозки, запряженной нормальной живой лошадью. Ничего подобного поблизости не было, тем не менее Вирджиния решила подождать. Она купила в киоске еженедельный альманах, чтобы узнать побольше о Бате и происходящих здесь событиях (она всегда так поступала, когда приезжала в незнакомый город; или же, если была такая возможность, проглядывала подшивки газет за пару месяцев) и присела на лавочку под навесом.
Ничего особенного в Бате не происходило, это оказался довольно-таки сонный городишко. Чего, собственно, еще было ожидать от курорта в мертвый сезон? Сообщалось о приезде Леди N, с супругом (а возможно и не только с супругом), всяческие другие сплетни. Была короткая заметка о постановке в местном театре "Гамлета", притом, по мнению критика, препаршивой. Попалось Вирджинии на глаза и уже знакомое объявление мистера Лэнгли. На последней странице располагались в весьма странном соседстве кроссворд, пара ребусов и некролог. На тридцать втором году жизни в Лемондроп Коттедж при весьма странных обстоятельствах скончалась миссис Ч. Э. Лэнгли (урожд. Бишоп). Родственники, немногочисленные, как водится скорбели. Не ограничившись некрологом, газета сделала несколько ядовитых выпадов в адрес мистера Лэнгли. Вирджиния поежилась. Это показалось ей весьма дурным предзнаменованием. К тому же дождь усилился, и поднялся ветер, забирающийся под тонкое пальто девушки. Делать было нечего, и пришлось все оставшиеся деньги потратить на такси.
Коттедж Лемондроп, как сказал хамовато-услужливый водитель, располагался на запад от самого Бата, в сторону Салтфорда. Ничего хорошего про мистера Лэнгли, в городе известного, водитель сообщить не мог, и то было конечно не его дело, но молодой привлекательно девушке там совсем не место. Вирджиния посоветовала ему смотреть на дорогу. Начало темнеть. К коттеджу автомобиль подъехал в сумерках, из-за которых, наверное, дом показался девушке зловещим. Он был построен, как можно было судить в полумраке, из красного кирпича на фундаменте из крупных черных камней. Двери и оконные рамы также были черные. Над остроконечной крышей центральной части по углам возвышались четыре разновысокие башенки, выстроенные отчего-то и в разном стиле. Сразу же бросалась в глаза изящная мавританская башня, нависающая над пристроенной с юга оранжереей. Что-то во всей конструкции дома было тревожное, вызывающее почти физическое отвращение. Чтобы не глазеть на него слишком долго, Вирджиния поспешно взбежала на крыльцо и надавила кнопку звонка. Дверь незамедлительно распахнулась, и на пороге возникла монументальная и неприветливая дама, остро напомнившая тетушку Эстерди. Смерив Вирджинию неприятным холодным взглядом, дама произнесла неожиданно высоким визгливым голосом:
- Чего вам?
Вирджиния несколько растерялась. С другой стороны, на лице у нее не была написана цель приезда, только усталость и страх.
- Я... я по объявлению. Мистер Лэнгли пригласил меня... секретарем... с испытательным сроком...
Дама, Вирджиния решила, что экономка, фыркнула, затем посторонилась и пропустила девушку в холл.
- Мистер Лэнгли в библиотеке, копается в своем архиве, - произнесла экономка неприятным тоном, создалось впечатление, что хозяин ей не нравится. - Разуйтесь, нечего следы грязные оставлять, чтобы мне потом их прибирать. Вот, наденьте туфли. Библиотека прямо по коридору, за лестницей. Двойные двери, заблудиться вы не должны.
Последнее было сказано так, словно дама была уверена, что перепуганная бледная гостья непременно заплутает. Вирджиния поспешно сняла боты, мокрые и забрызганные грязью и натянула стоптанные туфли, принадлежащие, вполне возможно, самой экономке. По крайней мере, были они под ее лапищу - размера на три больше, чем у Вирджинии. Пальто экономка приняла, но с таким видом, словно делала одолжение. Потом сказала:
- Саквояж здесь оставьте, потом в комнату отнесете.
Вирджиния беспомощно огляделась. Она никогда в жизни не устраивалась на работу в чей-нибудь дом и не знала заведенных порядков. Ее пугала монументальная экономка, сумрак дома, темные дубовые панели и резьба на балясинах широкой лестницы. И страшны были лица, глядящие на нее с портретов, развешенных в коридоре: словно пациенты Бедлама. Все они были неестественно перекошены, искажены, словно готовы взорваться чередой бессмысленных истеричных выкриков. Если здесь были изображены предки мистера Лэнгли, то с нынешним хозяином Лемондропа Вирджинии встречаться совсем не хотелось. Дойдя до дверей в библиотеку - двухстворчатых, украшенных резьбой и полировкой, Вирджиния замерла, и только после некоторого раздумья взяла себя в руки и постучала.
- Войдите, - раздраженно прозвучало в ответ.
Толкнув тяжелую дверь, Вирджиния проскользнула в библиотеку. Первое, что бросалось в глаза, это огромный, высотой метра в три и шириной в метр, витраж, занимающий противоположную стену. На ней изображен был юный царь Соломон, стоящий под сенью какого-то дерева и держащий на раскрытой ладони модель храма, замысловатую и напоминающую по форме сам коттедж Лемондроп. Вторую руку он держал так, словно демонстрировал свой знаменитый перстень. По верху шла надпись на иврите, которого Вирджиния не знала. Очевидно за витражом была не улица, а какое-то достаточно ярко освещенное помещение: через окно лился разноцветный свет. Справа и слева, равно как и по всем стенам тянулись высокие полки в два этажа, на середине всей высоты - неширокая галерея, подняться на которую можно было по расположенной у входа лестнице. Последним Вирджиния заметила хозяина дома, расположившегося в глубоком кресле в центре комнаты под торшером. Сдвинув очки на кончик носа, он смотрел на девушку поверх тяжелой книги, которую держал на коленях.
- Кто вы и что вам нужно?
У Лэнгли оказалась привлекательная располагающая к себе внешность и выразительный шотландский акцент. В общем, был он не так страшен, как думалось Вирджинии, но явно старше, чем она полагала - лет за пятьдесят. Голубые глаза смотрели одновременно достаточно приветливо, но насторожено.
- З-здравствуйте, сэр... - неуверенно начала Вирджиния. - Моя фамилия Эттл, я прибыла по объявлению.
Сощурившись, мистер Лэнгли оценивающим взглядом пробежался по ее фигуре, отчего Вирджиния вздрогнула.
- Вы еще моложе, чем я предполагал, - заметил он.
"Ну а вы старше", - чуть было не сказала Вирджиния. Придержав язык, она наклонила голову. Она проделала такой долгий путь из Лондона, и ей некуда теперь податься. У нее совсем нет денег, на улице дождь, и скоро уже наступит ночь. Не выгонит же он бедную девушку!
- Вы знаете стенографию? - поинтересовался Лэнгли, откладывая книгу на столик.
- Да, сэр. Я об этом писала, сэр.
Лэнгли поднялся (был он невысокого роста, не выше самой Вирджинии), подошел и изучил лицо девушки с близкого расстояния. Если подумать, было в нем нечто от тех портретов, висящих в коридоре: какое-то безумие, какой-то холод.
- А печатать на машинке?
- Да сэр.
Лэнгли склонил голову к плечу.
- Какой-нибудь язык, кроме английского?
- Французский, сэр.
Лэнгли сделал шаг назад, едва заметно улыбнулся и еще раз оглядел Вирджинию с ног до головы. Когда он наконец отвел взгляд, девушка облегченно выдохнула.
- Хорошо, мисс...
- Эттл, - подсказала Вирджиния.
- Хорошо, мисс Эттл. Испытательный срок - полтора месяца. К работе вы приступите завтра в десять, подойдете сюда, в библиотеку, и я покажу вам, что делать. Идите, миссис Симпсон покажет вам вашу комнату.
Вирджиния пятясь покинула библиотеку и пулей пронеслась по коридору в холл. Там она застыла в нерешительности, не зная, где же разыскивать ей миссис Симпсон. По счастью в этот момент открылась неприметная служебная дверь, и монументальная экономка протиснулась в проем.
- Вы, наверное, миссис Симпсон? - робко предположила Вирджиния.
- Юджиния Симпсон, - ответила экономка, - здешняя домоправительница. Стало быть, вы останетесь здесь, мисс? И в качестве кого мистер Лэнгли намерен вас тут держать?
Что-то в тоне миссис Симпсон было невероятно оскорбительное. Но Вирджиния решила не напрашиваться на ссору, опустила глаза и безукоризненно вежливо ответила:
- Я буду работать, как секретарь мистера Лэнгли, миссис Симпсон. Мистер Лэнгли сказал, что вы покажете мне комнату.
- Секретарь, ха! Во времена моей молодости женщины не опускались до такой работы! Секретарь, тоже мне! - миссис Симпсон скривилась так, словно съела лимон, или, хуже того, червяка. - Стало быть, для вас велено было приготовить комнату в римской башне. Идемте.
Римская башня, как предположила Вирджиния, скорее называлась романской. Она была в отличие от всего остального здания выстроена из известняка, в плане была круглой и перекрывалась куполом. Занимала ее почти целиком комната, только с одного края был отхвачен кусочек для прихожей, где располагался в полу люк на лестницу да прорезана была в стене дверца на крышу. Комната показалась Вирджинии достаточно милой, хотя и холодной. Отопление если и работало, то очень слабо. Стены были завешены шпалерами в средневековом духе, но от них все равно исходил холод. Удачно еще, что кровать стояла посредине, равно удаленная и от стен и от окон и накрыта была двумя плотными стегаными одеялами на вате и лоскутным покрывалом.
- Одежду можете сложить в сундук, шкафа здесь нет, - резко оборвала размышления Вирджинии миссис Симпсон. - Зеркало по какой-то причуде убрано в тот вон ящик. Ужин будет через полчаса, но уж с кем вы будете ужинать, со слугами или с мистером Лэнгли, я не знаю. Перед ужином мы звоним в гонг, постарайтесь услышать. Да, слуги ужинают на час позже, так что у вас может и полтора часа.
Проговорив это, миссис Симпсон скрылась за дверью, и Вирджиния наконец-то осталась одна. Она изучила сначала окна на предмет щелей, из которых естественно дуло. К счастью окна закрывались плотными бархатными шторами. Из-под кровати ей удалось выволочь коврик, истертый и довольно-таки грязный. Но, по крайней мере, на него наступать было теплее. Саквояж она, не распаковывая, поставила на сундук, и решила спуститься вниз, чтобы оглядеться и выяснить заведенные в доме порядки.
Кроме мистера Лэнгли и его экономки, начавшей напоминать Вирджинии некое реликтовое животное из тех, чьи кости иногда попадаются под землей, в коттедже проживали две глуповатые горничные, кухарка миссис Треверс (на самом деле приходящая прислуга, которая, покончив с ужином, уходила в близлежащую деревню к своему мистеру Треверсу) и истопник-пьянчуга Смит, обслуживающий котел в подвале. Последнее, как ворчливо поведала миссис Симпсон, было причудой старого Лэнгли, покойного отца Лэнгли нынешнего, а может быть его безумного архитектора. В любом случае, весь дом отапливался от этого котла, или же от шести печей, но тепло не достигало трех башен из четырех (в Мавританской, где располагалась комната покойной хозяйки, была своя печь). Обо всем устройстве коттеджа миссис Симпсон отзывалась с крайним неудовольствием.
Поскольку мистер Лэнгли отказался от обеда и куда-то исчез, Вирджинии пришлось выслушать не один вдохновенный монолог экономки, посвященный причудам хозяина (которые она, конечно, ни в коем случае не обсуждает и не осуждает), безумию архитектора, возведшего этакого монстра, шумным туристам из Бата, которые повадились гулять в окрестностях и портить чудесные розы, которые выращивают супруги Салливан (у них коттедж в полумиле отсюда, чудесные люди, да).
К часу обеда у Вирджинии уже голова кружилась от совершенно ненужных, бесполезный сведений, которыми жаждала с ней поделиться словоохотливая миссис Симпсон. Это, наряду с пренебрежительным отношением экономки, вызывало раздражение, так что после обеда Вирджиния поспешила сбежать наверх.
В Романской башне было холодно, не помогала даже взятая с собой грелка. Натянув на ноги пару шерстяных носков, Вирджиния забралась под одеяло и, подвинув к себе лампу, раскрыла книгу. Вальтер Скотт за истекшие часы не стал интереснее, и его пришлось отложить. С неохотой Вирджиния выбралась из-под одеяла и спустила ноги на коврик, чтобы пойти за припрятанным в саквояже Шекспиром. В этот момент погас свет.
* Теда Бара (1885-1955) – американская актриса немого кино, секс-символ конца 1910-х гг., одна из создательниц образа вамп
ГЛАВА 2. Белая Дорога
А ночью - черно до боли,
Ведь лунного света нет
на Белой дороге...
Н. Гейман
За завтраком ("Вы возможно и будете завтракать с мистером Лэнгли, но сегодня он уехал в Бат. Мы завтракаем в восемь, не опаздывайте") Вирджиния поинтересовалась, часто ли в доме бывают перебои со светом. В ответ миссис Симпсон пождала губы и сообщила, что электричество, это причуда мистера Лэнгли, без которой в этом доме прекрасно обходились до последнего момента. В подвале и в кладовой, конечно же, есть масляные лампы, а в буфете связка великолепных стеариновых свечей, но мистер Лэнгли запрещает ими пользоваться, потому что от этого мол де может случиться пожар. Создавалось впечатление, что любое начинание хозяина экономка воспринимала, как личное оскорбление. Тогда же, за завтраком Вирджиния неловко обмолвилась о миссис Лэнгли, некролог которой прочитала вчера в альманахе. Горничные побледнели, кухарка издала странный кашляющий звук, словно поперхнулась, а рот миссис Симпсон стал и вовсе похож на куриную гузку.
- Я не вмешиваюсь в дела леди и джентльменов, - сказала экономка, - чего и вам советую. Миссис Урсула была доброй христианинкой, и довольно того.
У Вирджинии создалось впечатление, что покойная хозяйка нравилась экономке еще меньше здравствующего хозяина, но вдаваться в расспросы она не стала. И так уже вся прислуга смотрела на нее с неудовольствием.
Так случилось, что до ланча ей совершенно нечем было заняться, и Вирджиния решила осмотреть дом, тем более, что это не было ей запрещено. Весь коттедж содержался в образцовом порядке, потому что миссис Симпсон, очевидно, знала свое дело безукоризненно. Пускай женщиной она была неприятной, но столовое серебро у нее блестело, а простыни были накрахмалены и отглажены .
Первый этаж нагнал на Вирджинию страх, слишком он был темен, да еще эти безобразные лица с портретов провожали девушку мрачными враждебными взглядами. К тому же, здесь было множество запертых дверей, как пояснила пробегавшая мимо горничная Джейн, ведущих в две маленькие гостиные, закрытые еще при матушке нынешнего мистера Лэнгли, в кладовые и в подвал. Второй этаж оказался намного светлее и приветливее. Несмотря на позднюю осень в вазах стояли цветы - скорее всего из оранжереи, а картины изображали пасторальные пейзажи и сцены охоты. Из окон, особенно из большой гостиной, открывался великолепный вид на окрестности. Видны были и шпили церквей, и отдаленные очертания Бата, и даже дымки курящихся труб. Но наибольшее внимание Вирджинии привлекла странная белая полоса, змеящаяся к горизонту.
- Это Белая Дорога, мисс, - пояснила вторая горничная, Мэри, стирающая пыль с горки с мейсенскими фарфоровыми фигурками. - Мы так ее называем, потому что она вся белая. Говорят, ее еще римляне построили. Ой, мадам так не любила эту дорогу!
Горничная умолкла, но видно было, что ее просто распирает от желания поделиться сплетнями. Вирджиния поощряюще хмыкнула. Тогда Мэри подошла к окну и принялась деловито поправлять и без того ровные шторы.
- Вы из Лондона, мисс, образованная очень, и скажете, что это глупости. Но и мадам была очень образованная. Она говорила, ей все время сон снится дурной про эту дорогу. Будто бы супруг ее, наш хозяин, дай ему бог здоровья, зовет ее домой. Загулялись они в лугах, там луга и есть вроде как какие-то развалины, тоже белые, и они там и в самом деле часто гуляли. Вот загулялись они в лугах, и мистер Лэнгли уже домой пошел, а миссис Лэнгли еще осталась, чтобы что-то нарисовать. Ох, как же она рисовала! У мистера Лэнгли в кабинете есть три ее картины, и еще две остались в ее спальне. Словом, снится миссис, что осталась она порисовать... слово она такое сказала странное.. цветы вроде... ах, да! Асфодели она рисовала, а мистер Лэнгли пошел домой. И еще говорит: "Любовь моя, уже смеркается, ты можешь заблудиться, так я помечу тебе дорогу". А как она могла бы заблудиться, если там всего одна дорога и прямиком до нашего коттеджа? Но это же сон. Вот, мне мадам все подробно пересказала, дорисовала она эти асфодели, сложила листы в альбом, краски в свой чемоданчик и пошла домой. А темно уже, и ни звезд, ни луны на небе нет. Ну, мадам и чуть не заблудилась, хотя там никак не заблудишься. И тут она видит темные пятна прямо на белой дороге. Мадам и говорит, она во сне сразу догадалась, что это мистер Лэнгли ей дорогу помечает, ну и пошла вперед, все на эти пятна смотрит. Дошла она до нашего дома, дверь, видит, нараспашку. Входит, поднимается в кабинет мистера Лэнгли, и чует - кровью пахнет. Тут, мадам говорит, она чего-то испугалась во сне, и за портьеру спряталась. Портьеры в кабинете хозяина бархатные, прямо в пол, за ними можно легко спрятаться. Стоит она там, едва дышит, вдруг видит, входит мистер Лэнгли и волочет за собой Джилл. У нас тогда горничная такая работала, Джилл, она потом дурно поступила и сбежала с одним студентом, который на каникулы из Кембриджа сюда приехал. Такой стыд! В общем, видит мадам во сне, как мистер Лэнгли за собой Джилл тащит, а Джилл-то мертвая! И глаза у нее, говорит, такие страшные, совсем-совсем мертвые, но словно смотрят и все видят! И вот тут мадам проснулась, так была встревожена, что с мистером Лэнгли даже завтракать не смогла. А когда Джилл сбежала, мне миледи этот сон рассказала и говорит: видно вещий он был, что Джилл нас покинет. Ну, такая, вы меня простите, мисс, мерзавка! Неблагодарная девчонка!
Эта остросюжетная история в духе святочных рассказов удивительным образом напомнила Вирджинии сказку, которую она неоднократно слышала в детстве. Говорилось в ней то о мистере Фоксе, то о мистере Фостере, и о белой дороге, которую этот господин во сне девушки вроде как метил кровью, и об убитой красавице. Вирджиния спрятала усмешку. Очевидно у кого-то - у миссис Лэнгли ли, или у самой Мэри было богатое воображение, и сказка запала в память. Тем не менее, Вирджиния готова была признать, что в Белой Дороге есть что-то неприятное. Возможно, ее неестественная белизна, резко контрастирующая с полосами бурого и темно-зеленого, которые тянулись вдоль обочин. Обладая некоторым воображением, можно было принять тени от нескольких лип, высаженных на небольшом расстоянии от обочин, за капли крови. Когда же вдалеке показалась черная фигура, Вирджиния вздрогнула, а Мэри, также смотрящая на Дорогу, так и вовсе взвизгнула. Потом опомнилась.
- Ох! Господи! Это же мистер Лэнгли возвращается! Через полчаса я подам ланч в библиотеку, мисс. Вы, наверное, будете его есть с хозяином. Простите меня.
Горничная упорхнула. Вирджиния еще некоторое время смотрела на дорогу, удивляясь странному эффекту: По краям стекло этого окна было неровным, поэтому дорога словно бы дрожала и покачивалась. Вспоминалась невольно «Скрюченная песенка», также из далекого детства. От изучения стекла Вирджинию оторвал холодный голос миссис Симпсон, вошедшей в гостиную.
- Ланч подан в библиотеку. Мистер Лэнгли вас ждет.
- Спасибо.
Вирджиния постаралась улыбнуться как можно радушнее, но на монументальную экономку это не подействовало. Развернувшись на каблуках, миссис Симпсон удалилась вниз, в свои безраздельные владения. Вирджиния последовала за ней.
Честно говоря, при слабом дневном свете, проникающем в коридор через окно в дальнем его конце и из холла, портреты казались уже не столь зловещими. Это были просто весьма неприятные лица с враждебностью смотрящие на зрителя. Не угодил ли им чем-то художник, или они вообще были людьми неприветливыми, сейчас сказать было сложно. Вирджиния попыталась им мило улыбнуться, словно надеялась расположить изображенных на портретах к себе, и сама же посмеялась над этой нелепостью. Дойдя же до дверей библиотеки, она замерла, не решаясь войти. Наконец она нашла в себе силы постучаться и толкнуть тяжелую створку. Лэнгли сидел в том же кресле, помешивая ложечкой чай с каким-то остервенением и не отрывая глаз от толстой книги.
- Садитесь, мисс Эттл, - скомандовал он не прерывая своих занятий.
Вирджиния медленно пересекла комнату и осторожно села на краешек кресла, сложив руки на коленях. Лэнгли читал, уже отложив ложечку, и Вирджинии оставалось только настороженно за ним наблюдать. Увлеченный делом, он уже не казался ей таким неприятным, как накануне. На самом-то деле, это был весьма обаятельный мужчина. Потом Вирджиния вспомнила, что он всего неделю как овдовел, и вновь изменила свое мнение. Что это за вдовец, который, не соблюдая траура, носится по округе и зарывается в свои книжки?
- Пейте чай, мисс Эттл, - сказал Лэнгли.
Вирджиния вдруг поняла, что он смотрит на нее в упор. Да и она тоже хороша - пялится на него, как дурочка. Смутившись, Вирджиния поспешила отвести глаза и подвинуть к себе чашку.
- Рядом с вами лежит два тома дневников моего отца, записи помеченные красным меня интересуют. Там же таблицы знаков, которыми он пользуется. К завтрашнему дню у меня должна быть расшифровка по крайней мере одного тома. Вам понятно?
Вирджиния сообразила, что опять смотрит прямо в голубые глаза своего работодателя, только на этот раз, как маленький кролик на голодного удава. Она поспешно кивнула, а потом сказала:
- Да, сэр.
Все-таки мистер Лэнгли пугал ее до чертиков. А может быть, тут была виновата Мэри с ее глупым рассказом про страшный сон хозяйки. Но, господи, что за дело было Вирджинии до чужих снов?
Оставшееся время до обеда Вирджиния, расположившись в библиотеке возле витража (там стоял небольшой стол с удобной яркой лампой) разбирала таблицы, составленные старшим Лэнгли и пыталась расшифровать дневниковые записи. Старик пользовался не традиционной стенографией, а какими-то своими странными значками, напоминающими то иероглифы, то арабские буквы, а то и вовсе каких-то омерзительных насекомых. Тем не менее, его система была стройной и логичной, и вскоре Вирджинии уже не приходилось так часто сверяться с таблицей. Интересующие мистера Лэнгли дневниковые записи касались руин, которые располагались на небольшом отдалении от Лемондропа в дальнем конце Via Alba. Насколько Вирджиния помнила латынь, эти слова означали "Белая Дорога", значит речь шла о том, что Мэри назвала "развалинами". День за днем раскапывая их старший Лэнгли давал все более точные замеры и детальные описания. По ним легко было представить себе остатки когда-то величественного храма, с базами колонн и самими колоннами, лежащими на земле, с кусками рельефов и белым алтарем, от которого остались только две плиты. Все эти сведенья Вирджиния тщательно переписывала в толстую тетрадь и перепроверяла, сверяясь с таблицами. К обеду она смогла одолеть половину первой тетради.
Мистер Лэнгли ушел к себе, поэтому обедала она опять с миссис Симпсон и горничными. Кухарка уже ушла, разобиженная.
- Когда жива была мадам, - шепнула Мэри, улучив момент, когда экономка на них не смотрит, - она всегда хвалила стряпню Бесс. А мистер Лэнгли словно и не чувствует, что ест.
Миссис Симпсон обернулась, и горничная умолкла.
Вирджиния подивилась доброте покойной миссис Лэнгли, потому что готовила кухарка просто отвратительно. Еда была пересолена, жаркое стало жестким, как подметка, а среди жареного картофеля она обнаружила металлическую пуговицу. Горничные и миссис Симпсон делали вид, что обед просто великолепен, так что и Вирджиния предпочла молчать. После обеда она хотела было вернуться и поработать еще немного, но поняла, что просто не в состоянии сидеть одна в темной библиотеке, потолок которой теряется в кромешном мраке. Ей все чудилось, что там бьют крыльями летучие мыши, или совы, или еще кто-нибудь, хотя это было конечно нелепо. Тогда она поднялась наверх. В гостиной она задержалась и подошла, сама не знала зачем, к окну. Белая Дорога светилась в темноте, отчего волосы дыбом вставали.
- За-забавный эффект, - пробормотала Вирджиния и поспешила наверх. Из окон ее спальни по крайней мере видны были только далекий лес и огоньки какой-то деревни.
ГЛАВА 3. Первая ночь в Мавританской башне
Thin are the night-skirts left behind
By daybreak hours that onward creep,
And thin, alas! the shred of sleep…
Dante Gabriel Rossetti
В комнате было холодно, и ветер вздувал тяжелую штору. Подойдя к окну, Вирджиния обнаружила, что стекло разбито. Осколки его скрипели под ногами. Неужели сегодня ветер был настолько силен? Или это мальчишки баловались, шныряя по округе и кидаясь камнями в окна? В любом случае, спать в башне было невозможно, настолько она успела промерзнуть. Пришлось спускаться вниз, готовясь к нелегкому разговору с миссис Симпсон. Экономка изучила окно с таким видом, словно искала следи причастности Вирджинии к этому страшному преступлению. Будь ее воля, миссис Симпсон, наверное, обыскала бы девушку в поисках камня или кочерги, которым можно было разбить стекло.
- Мальчишки, - сказала она наконец с ненавистью, но не очень уверенно. - Я видела, как они бегали сегодня под дороге, играли в какие-то свои варварские игры. Вздумали тоже - в окна камнями кидаться! Я поговорю с мистером Лэнгли.
Угрозу свою миссис Симпсон исполнила незамедлительно: спустилась на второй этаж и зычным голосом сообщила хозяину о порче окна. Лэнгли выглянул из своего кабинета, окинул мрачным взглядом и экономку и Вирджинию, после чего поднялся в романскую башню.
- Устройте мисс Эттл в... - начал он, изучив осколки.
- Комнаты для гостей все неприбраны, - отрезала миссис Симпсон. - Мы все матрасы отправили в Бат, вы же помните, сэр, когда мистеру Дэвону показалось, что в них клопы. Клопов, конечно, никаких не было, но матрасы увезли на дезинфекцию. А в этой башне с колоннами...
- В Барочной, - подсказал Лэнгли с кривой обреченной улыбкой.
- Да, сэр, в этой барочной башне, мистер Лэнгли, очень холодно, там же и отопления нет, и печки.
Лэнгли вздохнул и мрачно посмотрел на Вирджинию. Девушке стало не по себе.
- Устройте мисс Эттл в Мавританской башне, - вздохнул он наконец. - И - доброй ночи.
Миссис Симпсон поджала губы, словно была чем-то недовольна (впрочем, она постоянно была чем-либо недовольна) и громким зычным голосом позвала Мэри. Услышав, что надо постелить в Мавританской башне, горничная всплеснула руками, но всяческие комментарии оставила до того момента, когда миссис Симпсон спустится на кухню. Когда шаги экономки стихли, Мэри возбужденно зашептала:
- Ох, мисс! Это же была спальня миледи. Славная башенка, вы увидите. Самая симпатичная из всех четырех. В этой, с финтифлюшками, в ней очень холодно, а островерхая, где у мистера Лэнгли спальня, уж больно мрачная. А спальня миледи - просто загляденье. Мы там пока ничего не трогали. А не страшно вам будет, мисс?
- Она там умерла? - спросила Вирджиния, скорее, чтобы поддержать разговор. Мэри была из тех рассказчиков, кто может говорить бесконечно, однако же нуждается в поощрении в виде коротких возгласов и вопросов.
- Ох, нет, мисс. Миледи упала с лестницы. Не с той, по которой мы все ходим, а с черной. Она начинается от оранжереи и ведет прямо в Мавританскую башню. Мавританская, так ее называют, хотя уж не знаю, при чем тут мавры. Я вам покажу дверку, мы держим ее теперь запертой. Лестница узкая и темная, мисс, но миледи ею часто пользовалась, потому что любила утром пройтись по оранжерее, а то и позавтракать там. Вот, мисс, мы дошли.
Мавританская башня и вправду оказалась очень красива: стены ее были затянуты цветным шелком, а окна забраны фигурными решетками. Вся мебель была сделана в восточном духе, включая огромный гардероб с инкрустацией перламутром. Подвешены были на лентах картины, в том числе пара фотографий с молодой привлекательной женщиной (скорее всего самой миссис Лэнгли) и несколько акварелей, красивых, но показавшихся Вирджинии суховатыми.
- Вот, мисс, какая славная комната. Здесь есть печка, мисс, я ее сейчас растоплю. Это такая печь, мисс, голландская, говорят. Через час уже будет совсем тепло, и она и до утра не остынет.
Продолжая болтать, Мэри занялось топкой, и Вирджинии предоставилась некоторая возможность осмотреться повнимательнее. Комната ей понравилась, понятно было, почему покойная хозяйка выбрала ее своей спальней. Кровать под балдахином казалась кораблем с алыми и золотыми парусами, полог был украшен искусной вышивкой. На полу лежал толстый персидский ковер, в котором ноги утопали чуть ли не по щиколотку.
- А возле шкафа потайная дверца, мисс, - сообщила Мэри и незамедлительно надавила на незаметный рычажок, кроющийся среди причудливой резьбы. - Вот она, мисс.
В стене, затянутой шелком, открылась дверь, до той поры незаметная. Из черного провала пахнуло холодом.
- Закройте пожалуйста, - попросила Вирджиния.
Возможно это была только игра ее богатого воображения, но что-то неприятное и зловещее было в убегающей вниз узкой лестнице. Стараясь держаться от шкафа подальше, Вирджиния обошла комнату. Окна к ее досаде выходили на Белую Дорогу все так же странном мерцающую в темноте. Впрочем, задернув шторы, можно было позабыть об этом, что Вирджиния и постаралась сделать.
Когда Мэри, не переставая болтать без умолку обо всех местных сплетнях и об обычаях, заведенных покойной миссис Лэнгли, ушла, Вирджиния переоделась в сорочку и забралась под одеяло. Оно у покойной хозяйки было преотличное - пуховое, мягкое, как облако. Электрическая лампа была прикручена прямо к столбику балдахина, видно миссис Лэнгли любила почитать в постели. Вирджиния раскрыла вытащенного наконец из саквояжа Шекспира и приготовилась приятно провести вечер в хорошей компании. В этот момент погас свет. Вирджиния не удержалась от ругательства, весьма грубого, за которые их в приюте били по губам. К счастью, здесь некому было это услышать. На столике перед трюмо она заметила, еще когда входила, небольшую керосиновую лампу и изящную спичечницу. Сползя с кровати, Вирджиния наощупь добралась до стены, нащупала спички и чиркнула ими. Лампа оказалась достаточно полной, и с ней девушка вернулась в постель. Тут оказалось, что книга куда-то подевалась. Скорее всего упала на пол, но Вирджинии совершенно не хотелось свешиваться и шарить в темноте по ковру. В ней взыграл вдруг детский страх перед чудовищами, которые могут обитать под кроватями. У них острые зубы, говорила Лиз, одна из ее соседок по спальне, девчонка глупая и злая. У них мелкие острые зубы, и они вцепятся тебе в ногу, стоит спустить ее ночью на пол. Если подумать, эти твари любят селиться еще и под лестницами и в платяных шкафах. Вирджиния посмотрела на массивный гардероб. Кровать как назло была поставлена так, что спящий оказывался лицом прямо к потайной двери и к трюмо. В зеркале отражались смутные очертания балдахина, огонек лампы и чей-то бледный силуэт, Вирджиния не могла с уверенностью сказать, что ее.
- Глупости какие! - разозлилась она сама на себя.
Казалось бы, взрослая женщина, а верит во всякую чушь! Вирджиния потянулась, чтобы погасить лампу, раз уж читать нечего, но поняла, что не сможет уснуть без света. Словно она и вправду маленькая девочка. Дрожащими руками Вирджиния задернула полог, прячась за ним от комнаты. Это все нервы. Это потому, что Мэри сказала, что миссис Лэнгли умерла на черной лестнице. Вирджиния взбила подушки, чтобы чем-то себя занять, и под ними обнаружила небольшую книжицу в сафьяновом переплете. По всему видно, что это был дневник. По крайней мере, в детстве сама Вирджиния воображала себя дамские дневники именно такими. Начинался он строками из "Перезвона" Росетти: "Медонос в медовые соты, медовой пчелы забота". Почерк был твердый, мужской. А следом шли записи, сделанные совсем другой рукой лиловыми чернилами. Вирджиния подвинула поближе лампу и, чувствуя себя не очень уверенно (все ж таки читать чужие дневники грешно), раскрыла тетрадь наугад.
«1 корзина тернослива
3 стакана сахара
1 стакан тернослива переспелого…»
Каллиграфическим, совершенным почерком, о котором пережившая уроки чистописания у строгой мисс Том Вирджиния могла, тем не менее, только мечтать, в дневник были переписаны рецепты джемов и мармеладов. Вирджиния отсчитала еще дюжину страниц и наткнулась на запись, сделанную красными чернилами. У этой руки была странно вытянутая и наклоненная буква «О», и вся запись от даты до какого-то росчерка в конце, казалась нервной и небрежной. Сверху стояло «16 марта ‘23», судя по всему миссис Лэнгли делала записи нерегулярно. Все еще чувствуя себя не вполне уютно, Вирджиния начала читать.
«Приехала Полетт. Удивительно вздорная особа, не могу понять, почему Чарльз ее терпит и принимает ее. Сегодня вечером после обеда, когда Чарльз уже ушел к себе в кабинет, мы разговорились. Достав свою вышивку, Полетт вдруг заговорила о Сандре. Она словно бы случайно была упомянута, но Полетт при этом посмотрела на меня в ожидании. Я спросила: Что Сандра, потому что Чарльз не любит о ней вспоминать. Полетт принялась вышивать какую-то жуткую розу и на какое-то время умолкла. А потом сказала совершенно неожиданно своим писклявым голосом: Думаю, Сандра убита. Думаю, Чарльз ее убил». Вирджиния хмыкнула. Стоит только взять в руки дневник респектабельной леди, и тут же натыкаешься на историю с убийством в духе миссис Кристи.
На следующей странице движимая разгоревшимся любопытством Вирджиния нашла черновик письма, датированный тем же шестнадцатым марта. Начинался он с «Дорогая Марта», и большую часть составлял пересказ уже прочитанного, только шло пояснение, что «Полетт, ты помнишь, Марта, кузина Чарльза». Затем шло нечто несусветное, заставившее Вирджинию поежиться и натянуть на плечи одеяло.
«Милая Марта, - писала миссис Лэнгли, и ее «о» было таким же нервным и вытянутым. – Я проснулась минуть десять назад и не могу больше заснуть. Мне снова снился тот сон, про Белую Дорогу. Теперь мне кажется, что это предупреждение. Чарльз ведь никогда не рассказывал мне о Сандре, что с ней случилось, почему они расстались, или как он овдовел. Стоило мне завести разговор, наткнувшись на ее шпильку, или платок с ее монограммой, и он так на меня смотрел… Ох, Марта! Мне страшно делалось всякий раз. Я спрашиваю себя, мог ли Чарльз убить человека? И отвечаю, милая моя Марта, увы, но да. Возможно, мне стоит погостить у тебя недолго…». На этом письмо обрывалось. Дальше шли пустые страницы. Вирджиния аккуратно закрыла дневник и сунула его под подушку, легла, кутаясь в пуховое одеяло. Самым разумным сейчас было заснуть. Знать бы еще, какая несусветная дрянь приснится после чтения этого дневника.
Вирджиния заснула, размышляя о странной смерти миссис Лэнгли, и о Сандре – очевидно, первой жене мистера Лэнгли, и о Полетт, и о варенье из тернослива, и о тостах с хрустящей корочкой. Снился ей, кажется, тернослив.
ГЛАВА 4. По Via Alba
Убийцы и архитекторы всегда возвращаются на место преступления.
Питер Устинов
Утро оказалось погожим, это Вирджиния почувствовала еще не раскрывая глаз. Теплый солнечный луч скользил по ее лицу. Вирджиния потянулась и открыла наконец глаза, не в силах сдержать улыбку. Не смотря на вчерашние страхи, она прекрасно выспалась в Мавританской башне. Полог кровати был откинут, шторы раздернуты, и ковер заливал яркий золотой свет. Спустив ноги на нагретый солнцем ворс, Вирджиния нашарила под кроватью пантуфли и наткнулась на томик Шекспира.
- Вот ты где! А я тебя вчера искала.
Положив книгу на тумбочку, Вирджиния начала одеваться. Хорошее настроение заставило ее надеть сшитое в добрые времена в Америке нежно-розовое платье с вышивкой мелким жемчугом, а под него пару тонких французских чулок. Это было без сомнения недостойным признаком тщеславия.
Спустившись на второй этаж, Вирджиния столкнулась с экономкой, проверяющей наличие пыли на подоконнике за шторами. Миссис Симпсон смерила девушку враждебным взглядом и указала на лестницу.
- Мистер Лэнгли ждет вас на завтрак в столовой. Это на первом этаже напротив библиотеки.
На этот раз даже первый этаж не показался Вирджинии таким уж мрачным. Да, портреты были темны, и изображались на них уродливые лица. Да, двери были наглухо закрыты. Зато на придверном коврике лежал разноцветный отпечаток витражного окна. Вирджиния дошла до библиотеки и толкнула дверь напротив. Столовая оказалась совершенно викторианской, светлой и уютной. В центре под абажуром, похожим на работы Тиффани, виденные Вирджинией в богатых витринах Нью-Йорка, стоял круглый стол, накрытый к завтраку. Пахло кофе. Мистер Лэнгли сидел у стола, разложив на коленях газету, и грыз тост с тонким ломтиком ветчины.
- Доброе утро, мисс Эттл. Садитесь.
Вирджиния, смутившись, опустилась на стул. Перед мистером Лэнгли она все-таки робела. Подвинув к себе чашку, девушка ее напомнила неожиданно густым напитком из кофейника. Лэнгли протянул ей сливочник, расписанный мелкими розочками.
- Как вы спали, мисс Эттл?
Вирджиния опустила глаза. На скатерти была заломлена голубоватая складка.
- Спасибо, сэр, хорошо.
- Привидение вас не беспокоило? – иронично поинтересовался Лэнгли.
- П-привидение?
- Да. Мэри утверждает, что оно стенает и гремит цепями в Мавританской башне.
- Нет, сэр, никаких приведений, - уверила хозяина Вирджиния.
Лэнгли ухмыльнулся.
- Мэри чудесная девушка, но редкая выдумщица. Имейте это в виду, мисс Эттл. Не хотите прогуляться после завтрака?
- Прогуляться?
Вирджиния прикусила язык. Привычка отвечать вопросом на вопрос оказалась весьма досадна.
- Прогуляться, мисс Эттл. Я хочу сходить к руинам, сверить расшифрованные вами обмеры с действительностью. Боюсь, за последние тридцать лет храм сильно пострадал.
- С удовольствием, сэр, - сказала Вирджиния.
Когда с завтраком было покончено, она оделась потеплее, зашнуровала сапоги и вышла на крыльцо. Лэнгли уже ждал, постукивая по нижней ступени крыльца тростью с тяжелым ониксовым набалдашником. На локте его висел небольшой кожаный футляр, невольно привлекший внимание Вирджинии. Бинокль? В общем и целом мистер Лэнгли напоминал благополучного сельского сквайра в своем коричневом пиджаке и наброшенном на плечи легком клетчатом пальто. Приятный господин, который вышел погулять по окрестностям и полюбоваться в бинокль красотами и купальщицами. Вирджиния едва ни хихикнула и поспешно прикрыла рот рукой.
- Идемте, мисс Эттл, - скомандовал Лэнгли. – Возьмите эту сумку, там планшет, блокнот и автоматическое перо. Будете делать заметки и фиксировать обмеры.
- Да, сэр, - кивнула Вирджиния.
При ярком солнечном свете Белая Дорога ей понравилось. Она была явно искусственного происхождения, вымощенная аккуратными гладкими белыми плитами. Покрытие было сделано столь искусно, что ни одна травинка не пробивалась в крошечные щели между камнями. Сразу же вспомнилось все, что преподобный Том, проявляющий искреннюю заботу о приюте, рассказывал о римлянах и их постройках. Время не касалось Белой Дороги, предпочитая обходить ее стороной. По обеим обочинам росли похожие на свечки тополя, и тени от их беспокойных листьев метались по белым известняковым плитам. Впечатлительная особа, решила Вирджиния, вполне могла бы в сумерках принять это за пятна. Подобные вещи накрепко заседают в памяти у впечатлительных дам, а потом им снятся дрянные сны. За полосой тополей теснились уже облетевшие почти рощицы, вдалеке курился дымок деревни и виден был шпиль какой-то церкви. Вполне возможно, идя достаточно долго, можно было достигнуть Бата. Дорога была прямой, как стрела. Наконец на горизонте показались очертания каких-то пронзительно белых руин. Лэнгли прибавил шагу, так что Вирджиния поспешила за ним.
Когда-то на небольшом холме (вполне возможно, он тогда холмом не был, решила Вирджиния, вспомнив рассказы преподобного Тома об археологии) высился величественный храм. Сейчас от него остались только нижние части колонн, стоящих изящным разомкнутым кругом, обломки плит и капителей и достаточно прилично сохранившийся алтарь в центре. Подобного описания руин в дневниках старого Лэнгли пока не встретилось, алтарь заинтересовал ее, так что Вирджиния приблизилась. Он был сложен из камня, чуть белее, чем колонны, казалось, полупрозрачного и больше похожего на кварц. Солнце, отражающееся от всех обломков этого прекрасного храма, казалось тонуло в таинственных глубинах молочного-белого камня.
- Надо же, - сказал Лэнгли, осторожно касаясь гладкой плиты. – Какая великолепная сохранность. Мисс Эттл, опишите в тетради как можно подробнее, что вы видите. Меня интересует алтарь. Если бы вы могли его зарисовать, было бы вообще чудесно.
В сумке, которую тащила все это время Вирджиния, обнаружился помимо планшета и толстой тетради в коленкоровой обложке плотный плед веселой расцветки-шотландки. Расстелив его на одном из камней, Вирджиния приготовилась писать, пока Лэнгли занимался замерами, чиркая что-то в блокноте, извлеченном из нагрудного кармана пиджака.
Алтарь был восьмигранной формы, наполовину вросший в землю, по крайней мере так смело предположила Вирджиния. Сложен он был из сравнительно небольших плит очень гладкого молочно-белого камня. Можно было предположить, что это мелкозернистый мрамор, хотя больше походило на кварц. К тому же, подобного мрамора Вирджиния не видела не то, что в Англии, но даже в музеях, где во множестве стояли прекрасные античные статуи. Четыре из восьми сторон алтаря покрывали рельефы. Вскочив на ноги, Вирджиния обошла все сооружение по кругу, но распознать и описать сумела только одну плиту. На ней мужчина в львиной шкуре и с палицей (Геркулес, вероятно) тащил за собой на веревке крупного трехголового пса. Остальные рельефы представляли нечто невообразимое: смешение персонажей, похожих на орнамент и орнамента, среди которого вполне могли скрываться люди. Кроме того два из них были изрядно потерты, часть рельефа была сколота. На вершине же алтаря был поставлен потрясающей красоты треножник из темной, едва тронутой патиной бронзы. Ножки были сделаны в виде трех женских фигур, в весьма расслабленных позах прислонившихся друг к другу. На их склоненные на груди головы была поставлена неглубокая плоская чаша, украшенная почти стершейся неразличимой гравировкой. Точно такие же чаши были в руках у каждой фигуры, женщины словно всматривались в их дно. Вирджиния изумилась, как это такая восхитительная вещь оказалась здесь, в глуши, почему ее не увезли еще в музей, хотя бы того же Бата. И, конечно, каким образом она столь хорошо сохранилась.
Поставив точку в пространном и весьма вдохновенном описании алтаря, Вирджиния убрала блокнот в сумку и еще раз подошла к треножнику, обошла его по кругу. Жаль, не видно гравировку. Насколько же она была, наверное, прекрасна!
Лэнгли как раз закончил замеры, бросил рулетку в ту же сумку и раскрыл свой футляр. На свет он извлек то, что к изумлению Вирджинии походило на фотокамеру, только очень маленькую.
- Камера Лейца, - пояснил Лэнгли, слегка потешаясь над изумлением девушки. – Портативная. Экспериментальный образец, чудом удалось его раздобыть. Если эта малышка будет пользоваться спросом, а я уверен, она будет, года через два появится на рынке.*
Вирджиния никогда не испытывала интереса к разного рода техническим штучкам, и тем не менее в этой фотокамере было что-то очаровательное. Лэнгли ловко с ней управлялся, и девушка ходила за ним по пятам, привстав на цыпочки и заглядывая через плечо. Утомившись, она вернулась к пледу, села, вытянув ноги, и стала разглядывать обломки колонн, напоминающие острые белые клыки.
- Кажется, время обеда, - практично заметил Лэнгли, убирая камеру в кожаный футляр.
Вирджиния представила себе угрюмый коттедж, а главное – бог с ним, с коттеджем – невыносимую миссис Симпсон, преисполненную величественного презрения. Кроме того, она еще не чувствовала голода.
- С вашего позволения, я бы еще посидела здесь, сэр. К тому же, я описала только один рельеф.
Лэнгли посмотрел на нее с сомнением.
- Я не заблужусь, - заверила его Вирджиния. – Здесь же всего одна дорога, к тому же прямая.
Мистер Лэнгли пожал плечами и махнул в конце-концов рукой.
- Как пожелаете, мисс Эттл. Надеюсь, вы поспеете в чаю, раз уж пропускаете ланч. И помните, сейчас рано темнеет.
Он удалился, помахивая своей тростью. Вирджиния еще некоторое время нежилась на солнышке, потом поднялась и принялась за внимательнейшее изучение рельефов. Можно было приложить к ним лист бумаги и попытаться перевести изображение при помощи карандаша. Порывшись в сумке, Вирджиния нашла несколько грифелей, лист же она вырвала из тетради, по размеру он более или менее подходил. Приложив лист одной рукой, другой она начала яростно водить по нему карандашом. Ветер, вроде бы слабый, совсем сквозняк, так и норовил помешать ей. Будь плиты горизонтальными, дело пошло бы проще и быстрее. А так Вирджиния немалое время потратила на две только стороны алтаря.
Темнело. Солнце опустилось к самому горизонту и дразнило теперь яркими красками, обещая на завтра такой же погожий день. С некоторым сожалением Вирджиния решила, что на сегодня хватит. Часов у нее не было, но можно было предположить, что уже около четырех. Не менее получаса уйдет на дорогу до коттеджа, и столько же на переодевание. Таким образом она как раз поспеет к чаю. Собрав все вещи в сумку, Вирджиния неспешно вышла на дорогу.
Темнело быстрее, чем она могла это предположить. Вечера в ноябре коварны, сумерки мутны и туманны. К счастью, дорога была ровной и гладкой, лишенной выбоин и камней, о которые можно было бы споткнуться. Тени от беспокойных тополей, как теперь находила Вирджиния, и вправду напоминали пятна крови. Это навевало беспокойство и легкий страх, но Вирджиния сумела убедить себя в собственной излишней впечатлительности. Тем не менее, убедить не до конца: поднявшись на крыльцо Лемондропа, она испытала огромное облегчение. Толкнув дверь, Вирджиния стянула боты, повесила пальто на крюк и направилась к кухне, чтобы поговорить с миссис Симпсон. Под ногами у нее оказалось что-то скользкое, так что она упала прямо рядом с дверью в библиотеку. На шум дверь распахнулась и на пороге возник мистер Лэнгли в винно-красном домашнем халате и почему-то с тростью.
- Я в порядке, - сказала Вирджиния, хотя вопроса никакого и не было.
Лэнгли улыбнулся, зловеще и неприятно. Он вообще мало сейчас напоминал того приятного господина, с кем ходила Вирджиния на прогулку.
- Я просил вас не задерживаться до темноты, юная леди, - сказал он, поднимая свою трость.
На нос Вирджинии упало что-то тяжелое и горячее. Девушка подняла руку, чтобы смахнуть это и увидела, что пальцы ее все в крови. Тогда она опустила глаза и увидела лужу крови, на которой и поскользнулась раньше. Она затравленно пискнула и вскинула голову.
- Я просил вас не задерживаться до темноты, - повторил Лэнгли, поднимая трость еще выше.
* Лейка (Leitzsche Camera) действительно впервые появилась в 1923 году, когда было изготовлено 20 экземпляров с целью изучить спрос. В серийное производство камера была запущена в 1925.
ГЛАВА 5. Семнадцатое марта
Страшен не сон, а его толкование.
Александр Климов
Вирджиния села, прижимая руку ко рту и глуша и не думавший вырваться крик. Было темно. В темноте еще и шелестело, и дробно колотило, и ухало. Дождь, - вяло подумала Вирджиния. И ветер в печной трубе. Она все еще находилась во власти сна настолько реального, что в памяти оставались звуки, запахи, ощущение ветра на коже и липкой крови на пальцах. Вирджиния даже на них посмотрела. Ничего. Конечно же, ничего! Руки были холодными и мокрыми от пота. Так же четко представлялось Вирджинии перекошенное лицо Лэнгли, храм, платье, в которое она была во сне одета.
Ее воспитывали в духе исключительного рационализма. Преподобный Джоффри Том осуждал суеверия в своем приходе, даже посвящал иногда этому вопросу проповеди. Его супруга, взявшая на себя попечение о сиротском приюте, полностью разделяла это мнение. Она даже сказки не особенно любила, считая полными лишних глупостей, забивающих детские головы. Незамужняя сестра викария, преподававшая английский язык и литературу, любила святочные рассказы, но относилась к ним без трепета и с изрядной долей иронии. Если бы не мистер Биггс, служащий в школе истопником и разнорабочим, Вирджиния так бы и выросла в том самом духе рационализма. Старик рассказывал восхитительные и жуткие до дрожи истории о призраках, заброшенных домах, зловещих тенях на полях и о том, что происходит с неосторожными, вышедшими на улицу в Святки или в День Поминовения. Вирджиния в детстве разрывалась между спокойной уверенностью преподавателей, что в подвале не кроется ничего страшнее кровяной колбасы, и вдохновенными историями о служанках, которые за этой колбасой спускались и пропадали бесследно, оставив только белый чепец и нож для мяса на ступенях. Так и сейчас, прекрасно понимая, что послужило причиной сну, Вирджиния не могла избавиться от страха. И уж с Лэнгли она не смогла бы этим утром встретиться ни при каких условиях.
Отдернув полог, Вирджиния выглянула в комнату. За окном – торы, как и во сне, были раздернуты – лил дождь, масляно стекая по стеклу. Комната казалась мрачной и холодной, печь давно остыла. Ежась, Вирджиния спустила ноги на мелкий ворс ковра и нащупала туфли. Пяткой ткнулась во что-то твердое. Опасливо свесившись с кровати, обнаружила томик Шекспира. Совсем как во сне.
- Вот ты где, - пробормотала девушка, подняла книгу и положила на столик.
Оделась она теплее, даже натянула поверх блузы шерстяную кофту с вышитыми розочками. Сейчас бы также не помешали шерстяные носки и вязаные гетры.
Вниз Вирджиния спустилась, ежась от холода и пытаясь натянуть рукава на озябшие ладони. Миссис Симпсон встретила ее на втором этаже, смерила холодным взглядом.
- Завтрак на кухне, мисс Эттл. Мистер Лэнгли сказал, что вы ему сегодня не нужны, он играет в бридж в городе.
Этой новости Вирджиния только обрадовалась. Ей совершенно не хотелось после того ужасного сна встречаться нос к носу с хозяином. Спустившись на кухню, она застала там только Мэри. Горничная поджаривала на плите гренки и следила одновременно с этим за большим медным кофейником.
- Доброе утро, мисс Эттл! Как вам спалось?
- С-спасибо, хорошо, - соврала Вирджиния. – И, Мэри, ты можешь звать меня по имени.
- Спасибо, мисс Вирджиния. Садитесь, садитесь. Завтрак сегодня совсем простой. Миссис Треверс сегодня не пришла и даже с письмом никого не прислала. Совсем на нее не похоже. Так что сегодня тосты с джемом, ветчина, сыр и яичница. Берите кофе, мисс Вирджиния.
Сев за стол, девушки принялись за завтрак, который был пусть не роскошен, но очень вкусен. В конце концов, Вирджиния всегда терпеть не могла долгие утренние трапезы с кашей, яичницей, жареным беконом, вареными яйцами и чаем с молоком. Особенно не любила она последнее.
Мэри болтала без умолку, Вирджиния даже не пыталась к ней прислушаться. Разговор шел сначала о миссис Треверс, потом о ее племяннике Джеке, который был к Мэри неравнодушен, затем о викарии Питерсоне, приятнейшем человеке, увлекающемся стрижкой кустов. Вирджиния под этот мерный шум медленно пережевывала тост и обдумывала свои действия.
Сон ей, конечно же, приснился из-за рассказа Мэри и из-за глупых записей в дневнике. А с чего еще ей считать Лэнгли убийцей? Он – тихий и, кажется, до невозможности занудный человек. Однако, история беспокоила ее. Рассказы дядюшки Биггса не прошли даром. Вирджинии требовалось успокоить нервы и разузнать побольше о миссис Лэнгли, а кроме того о первой жене хозяина – Сандре и о его кузине Полетт. С первым было как нельзя проще: требовалось только заглянуть в приходскую книгу. Спрашивать о покойной хозяйке у Мэри Вирджиния не решилась: у горничной язык, как помело, сразу же пойдут слухи, доберутся до ушей Лэнгли, и незадачливая секретарша вылетит из Лемондропа быстрее, чем решит это сделать сама. И останется без средств к существованию. Вместо того Вирджиния завела разговор о викарии. Упомянула преподобного Тома, с которым дружила в детстве. Мэри вновь рассыпалась в похвалах местному священнику. У него были прогрессивные взгляды, милая жена и велосипед. Все это стояло рядом в одном предложении и, очевидно, было для Мэри равноценно.
Закончив завтрак, Вирджиния еще раз уточнила, не требуется ли от нее что-нибудь, после чего объявила о своем желании пройтись по округе. Дождь как раз закончился, хотя на солнце надежды не было никакой. Миссис Симпсон, поджав губы, удалилась на кухню; очевидно, она была против идеи, что прислуга может «гулять». Мэри, добрая душа, разыскала для Вирджинии пару резиновых сапог и макинтош с капюшоном, который в случае дождя можно было накинуть на голову. Затем она выкатила из сарая небольшой велосипед.
- Джилл оставила, - жизнерадостно сообщила девушка, - вот ведь дурочка! Берите, мисс Вирджиния, он очень хороший. Мы иногда им пользуемся, если надо добраться до деревни. Ехать вам нужно на юг. Как переедете Белую Дорогу, увидите проселок, он ведет прямиком к Сэнт-Кэтринс-Холлоу*. Там церковь очень красивая, старинная. Домик викария справа от церкви, обязательно к нему зайдите. Очень радушный человек. И передайте ему от меня сердечный привет. Скажите, я обязательно приду в воскресенье. Скажите, это от малышки Боунс. Он поймет.
С некоторым облегчением оставив «малышку Боунс», Вирджиния покатила в указанном направлении. Белая Дорога, которую ей пришлось в скором времени пересечь, оказалась совсем не такой, как во сне. Да, она была сложена из белых камней и на солнце, возможно, даже блестела, но время и непогода оставили на ней свой след. Кое-где попадались выбоины, между плитами прорастала трава, сейчас уже пожухшая, а ноги оставили множество грязных следов, к которым прибавился рифленый след от велосипедных шин. Несмотря на всю эту разницу, Вирджиния вздохнула свободно, когда дорога осталась позади. Она выехала на узкий хорошо наезжаный проселок. По обеим сторонам его росли облетевшие почти деревья, слева было небольшое пастбище, сейчас пустующее. Справа Вирджиния заприметила почти подступающий к Белой Дороге пруд, имеющий, кажется, форму идеального квадрата. От глаз пешеходов его со стороны Дороги скрывали камыши, а со стороны проселка – пара старых кривых ив. Вскоре показались и очертания церкви, сложенной из посеревшего от времени известняка с редким вкраплением плит розового песчаника. Проселок превратился в деревенскую улицу, даже выложенную брусчаткой. По обеим сторонам высились аккуратные двухэтажные домики, крытые красной черепицей или плотно слежавшейся соломой. Почти все строения увивал плющ и девичий виноград, ярко-алый.
Прежде всего Вирджиния остановилась у почты. Это как-то оправдывало ее появление в деревне. Слать письма было особенно некому. Тем не менее, откопав в кармане мелочь, Вирджиния выбрала бледную открытку с Королевским Полумесяцем, надписала ее и приклеила марку. Тетушка Эстерди, без сомнения, рада не будет. Эта мысль даже доставила удовольствие. Потом Вирджиния купила какую-то газету, вежливо поболтала с почтальоншей, опустошающей ящик, и вновь оседлала велосипед. Теперь можно было с чистой совестью ехать к викарию. Предлог был: Вирджиния действительно хотела осмотреть церковь.
Внутри было тихо и безлюдно. У алтаря только невысокая полноватая женщина расставляла вазы с цветами. Это были великолепно подобранные по цвету букеты белых, сиреневых и розовых астр, дополненные красными кленовыми листьями. Заметив застывшую в дверях Вирджинию, женщина приветливо улыбнулась и помахала рукой, после чего крикнула через весь зал:
- Добрый день, дорогая! Заходите, не стесняйтесь!
Голос у нее был звучный, а великолепная акустика разнесла слова по всей церкви. Вирджиния переступила порог.
- Добрый день, мэм.
Женщина вытерла руки, влажные от капель дождя, осевших на астрах, и протянула правую в удивительно естественном почти мужском жесте.
- Сьюзан Петерсон. А вы, я так полагаю, нездешняя?
- Вирджиния Эттл, мэм, - девушка робко пожала предложенную руку. – Я работаю в коттедже Лемондроп.
Сьюзан Петерсон бесшабашно ухмыльнулась.
- Только не говорите мне, что ведьмастая Симпсон наняла третью горничную! Там и Мэри-то с Джейн делать нечего.
Вирджиния отчего-то смутилась и неохотно призналась:
- Нет, мэм, я секретарь мистера Лэнгли.
- Девушка-секретарь… - мечтательно протянула Сьюзан Петерсон, щурясь. – Славные настали времена. Я в вашем возрасте, мисс Эттл, мечтала стать адвокатом, и чтоб непременно – барристером*. Увы, увы. Теперь вот выращиваю астры и пишу мужу проповеди.
Женщина добродушно расхохоталась, потом всплеснула руками.
- Ох, прости меня Господь! Я не предложила вам чаю! Идемте, идемте, моя милая. Вы непременно должны выпить чашечку чая.
Вирджиния, слегка ошарашенная напором, пошла за супругой викария к дому. В милой гостиной, обставленной весьма аскетично и полной книг, она устроилась в удобном кресле. Несмотря на то, что завтрак был совсем недавно, девушка почувствовала, что голодна, и при виде сэндвичей с огурцом у нее потекли слюнки. Сьюзан Петерсон устроилась напротив и изучила свою гостью долгим внимательным взглядом.
- Чарльз, значит, с головой ушел в работу. Все возится со своими руинами, верно, мисс Эттл?
Вирджиния кивнула.
Миссис Петерсон покачала головой. Нагнувшись вперед, она сообщила доверительным тоном.
- У них в семье все были помешены на этих развалинах. Отец Чарльза постоянно там пропадал. Я была совсем еще девочкой, но хорошо помню, как он вышагивал по Белой Дороге с этюдником подмышкой. Он был недурным рисовальщиком. Пару раз я видела его в компании угрюмого господина, архитектора, построившего Лемондроп. Не удивлена ничуть, этот жуткий дом мог построить только редкостно неприятный тип.
- Безусловно, - робко согласилась Вирджиния.
Жена викария была полной противоположностью всем представлениям Вирджинии о женах викариев. Кроме того, она напоминала сильно своей говорливостью и открытостью Мэри. Разве что, это была совершенно невероятная Мэри лет шестидесяти от роду. Впрочем, на редкость добродушная. Глаза у нее были голубые, и весело поблескивали из-под пушистых ресниц.
- Что это я несу всякую чушь! – миссис Петерсон подмигнула. – Как там малышка Мэри Боунс?
- Хорошо, - ответила тихо Вирджиния. – Велела передавать вам привет и обещала быть в воскресенье на службе.
- Смелее! – подбодрила ее Сьюзан. – Берите сэндвич, дорогая, не стесняйтесь. Ох, буду рада увидеть Мэри. Девочка не слишком-то часто нас навещает. Я ведь ее тетка.
Что ж, тут все встало на свои места. Семейное сходство было на лицо. Жена викария говорила, не слишком-то нуждаясь в слушателях, жестикулировала и при этом очень элегантно пила чай из тоненькой вэджвудовской чашки. Вирджиния уже подремывала с открытыми глазами, и уснуть окончательно ей не давала только мысль о приходской книге. Как бы половчее заговорить о ней с хозяйкой?
- А как там наша дорогая Треверс? – спросила вдруг миссис Петерсон. – с чего это ей вздумалось оставаться в коттедже на ночь?
Дремота разом слетела с Вирджинии.
- Она не оставалась, мэм. Она ушла вчера после ужина. А сегодня не появилась и даже записки не прислала.
На открытое веселое лицо Сьюзан Петерсон нашла тучка. Женщина пожевала нижнюю губу, сощурилась и отставила чашку на низкий столик.
- Вот как? Странно. Ее сын сегодня пришел ко мне и поинтересовался, не видела ли я Сару… Хороший сын, заботливый. Как же его зовут? Джек? Нет, Джек это ее непутевый племянник. Как же? Ох, у меня все стало из головы вылетать. Вот тебе и барристер. Ну все, теперь пока не вспомню, не успокоюсь. Надо глянуть в приходской книге. Не возражаете, мисс Эттл, если я вас оставлю? Или, если хотите, сходите со мной.
Вирджиния, не веря своему счастью, поднялась.
Приходские книги хранились в библиотеке, служившей также викарию рабочим кабинетом. Потрепанные тома занимали целую стену.
- Здесь сведения за двести лет, - с гордостью сказала Сьюзан. – Ничего не потеряно. Так, какой же это год…
Женщина подошла к шкафу и принялась водить пальцами по корешкам, бормоча что-то себе под нос. Вирджиния воровато покосилась на стол, где раскрытой лежала еще одна книга, выглядевшая новее прочих. Бочком подобравшись к ней, девушка глянула на страницу. Крещение, указано сегодняшнее число. Оглянувшись на шкаф и убедившись, что миссис Петерсон занята поисками нужного тома, Вирджиния осторожно зашелестела страницами. Наконец среди множества свадеб, крестин и похорон сыскалось и имя Урсулы Летиции Лэнгли, урожденной Экройд. Взгляд Вирджинии взметнулся на верх страницы, к числу, и девушка похолодела.
Урсула Лэнгли умерла семнадцатого марта.
* Сэнт-Кэтринс-Холлоу – Лощина Св. Екатерины. Конечно, такой деревни в Сомерсете нет и в помине. А если есть, или была, значит мне несказанно повезло угадать
* Барристер – ведет уголовные дела в суде
ГЛАВА 6. Тисовая роща*
Страх определяют как ожидание зла.
Аристотель
Домой Вирджиния вернулась со странным и более, чем неприятным чувством. Итак, миссис Лэнгли умерла на следующий день, после того, как сделала тревожную запись в дневнике. Спускаясь на завтрак в оранжерею, свернула себе шею.
Как не странно, но мысли о несостоявшемся завтраке Урсулы напомнили Вирджинии, что время уже позднее, а она пропустила ланч. Сэндвичи в доме викария не считались. В надежде на вечерний чай, или хотя бы на хлеб с маслом, девушка заглянула на кухню. Мэри с Джейн чистили столовые приборы.
- О, мисс Вирджиния! Как погуляли?
Глядя на радостное лицо Мэри, Вирджиния невольно улыбнулась в жизни она не встречала еще настолько веселого и неунывающего человека.
- Добрый день. Привет тебе от тетушки Сьюзан. Очень приятная женщина.
- Это точно! – согласилась Мэри. – Она показала вам свой сад и кусты, которые подстригает викарий?
- Увы, нет. Мы знакомились с приходскими книгами. Миссис Петерсон забыла имя сына миссис Треверс, а когда мы узнали, что он – Сириус, то занялись поисками других необычных имен.
- Кстати о миссис Треверс, - Джейн закусила губу. – Она так и не появилась.
Вирджиния, позабыв про хорошие манеры, рухнула на жалобно скрипнувший стул.
- Ее сын уверен, что она ночевала здесь…
Девушки переглянулись. Были они одного возраста, того, когда тайна пахнет заманчиво и кружит голову. К тому же, все они читали удивительные и таинственные истории мистера По, мистера Лавкрафта и уж точно - Агаты Кристи. Вот только воспитание у них было разное. Поэтому Джилл сказала свистящим шепотом:
- Она сбежала, наверное, с тем торговцем из Брэдфорда.
Мэри возразила голосом до невозможности таинственным:
- Ее похитил призрак!
А Вирджиния подумала, что кухарку, возможно, убил мистер Лэнгли своей тростью с ониксовым набалдашником. Хотя, зачем ему это могло понадобиться? Готовила старая Треверс, конечно не особенно вкусно, но куда же проще было сменить кухарку.
- Глупости, сказала она вслух и самой себе и обеим горничным. – Скорее всего с бедной женщиной случилось несчастье. Она могла, скажем, упасть. Могло случиться еще что-то подобное. Какой дорогой она ходит домой?
Горничные задумались.
- Миссис Ти шла по Белой Дороге, она ровная, а за прудом сворачивала на тропу через тисовую рощу. Она живет на краю Сэнт-Кэтринс, - ответила Джейн, молчаливая, но, похоже, более наблюдательная.
- Надо ее поискать, - решила Вирджиния.
Обе горничные отложили сразу же серебро и баночки с зубным порошком.
- Я иду с вами, мисс Вирджиния, - объявила Мэри.
Вирджиния была только рада компании. Идти в сумерках одной по Белой Дороге не хотелось. Девушки натянули пальто, улизнули из-под бдительного надзора экономки и вышли на улицу. Небо было по-прежнему затянуто тучами, но дождя не ожидалось. В полумраке Вирджинии показалось, что Дорога излучает зловещее мерцание. Она была просто создана для страшный историй. Мэри и Джейн, похоже, тоже испытывали тревогу. Во всяком случае, девушки втроем сбились в тесный кружок и пошли, окликая кухарку по имени.
Пруд с Дороги видно не было, камыши и сумрак скрывали его полностью, поэтому Вирджиния вздрогнула, когда ее спутницы свернули вправо. Среди травы угадывалась тропа, уводящая в мрачную тисовую рощу. Деревья нависали так низко, что легко было задеть их голые ветки. Тогда тисы издавали скрип.
- Никогда не видела столько тисов рядом… - пробормотала Вирджиния.
Мэри с готовностью откликнулась на эти слова.
- Говорят, в Средние века тут была деревня. И на этом самом месте сжигали ведьм. Земля тут отравлена, поэтому и выросли тисы.
- Их посадили, - покачала головой Вирджиния. – Взгляните, ровно, как по линейке.
Мэри пожала плечами и осталась при своем мнении. История с ведьмами привлекала ее больше.
Девушки пошли дальше, окликая миссис Треверс, но никто не отзывался. Роща казалась вымершей, а разглядеть что-либо в темноте под деревьями не представлялось возможным. Когда вдали показались огни деревни, девушки повернули назад.
Миссис Симпсон, конечно же, отчитала их, но не слишком сурово. Экономка была занята приготовлением обеда, который у нее вышел еще хуже, чем у кухарки накануне. Вернувшийся перед самым обедом Лэнгли как всегда заперся в своем кабинете, так что Вирджиния осталась на кухне. По счастью, миссис Симпсон удалилась по каким-то своим делам на второй этаж, а потом девушки увидели ее выходящей через парадную дверь.
- У нее дочь живет в деревне, - пояснила Джейн.
- Да, раньше она тоже здесь работала горничной, а потом мистер Лэнгли ее уволил, - кивнула Мэри, потом понизила голос и сообщила самым доверительным тоном: - Говорят, за то, что она ему отказала… ну, вы меня понимаете…
«Боюсь, что не совсем…» - подумала про себя Вирджиния. Нет, слова-то Мэри она поняла, а вот эту симпсоновскую дочку – не особенно. Если бы хозяин осмелился приставать к ней, Вирджиния бы и сама уволилась.
- Но где же миссис Треверс! – проговорила с досадой Джейн, и мысли Вирджинии вернулись к проблемам дня сегодняшнего.
Опустившись на стул, девушка подвинула к себе чашку чая и рассеяно размешала его ложкой. Чай был с молоком, так что пить его совершенно не хотелось, но хоть руки были заняты. К тому же, пальцы зябли отчего-то в жарко натопленной кухне, и так приятно было погреть их о теплый пар, поднимающийся над чаем.
- Думаю, ее забрало с собой привидение! – повторила свою догадку Мэри.
- Ну какое, какое привидение?! – Джейн раздраженно всплеснула руками. – Господь мой! Ну где ты тут взяла привидение?!
Мэри округлила глаза.
- Ты не знаешь? Вы, мисс Вирджиния, небось, тоже не знаете о привидениях?
- Не знаю, - вяло согласилась Вирджиния.
Мэри с важным видом уселась на стул и расправила юбку. Сейчас она выглядела так, словно наступил ее звездный час. Нечто подобное Вирджиния неоднократно наблюдала в Америке, когда какая-нибудь бездарная певичка из мьюзик-холла получала роль в фильме за свои длинные ноги, и ее распирало от мыслей о собственном несуществующем таланте. Вот и Мэри так же вздернула подбородок, и расправила плечи, и сложила руки на коленях.
- Одно привидение живет в пруду, мимо которого мы проходили, мисс Вирджиния. Там тридцать лет назад таинственным образом утонул один молодой человек, и теперь его дух бродит у воды и по тисовой роще.
Похоже, Мэри и сама испугалась своих слов, потому что вздрогнула. В любом случае, все три девушки вспомнили сейчас, как в сумерках шли среди зловещих черных тисов. Даже Джейн, не верящая в привидения, слегка побледнела.
- Второе приведение, - продолжила Мэри, сделав глоток чая, - обитает в этом самом доме. Вы еще не видели его, мисс Вирджиния?
Джейн фыркнула и проворчала, что лично она никакого приведения в глаза не видела. Вирджиния же пожала плечами.
- Оно появляется в Мавританской башне, - еще более зловещим, чем прежде, шепотом сказала Мэри. – Это призрак миссис Урсулы!
Испугаться Вирджиния не успела, потому что дверь распахнулась, и миссис Симпсон раздраженно велела Мэри умолкнуть и не говорить чепухи.
- Вы не в деревне, мэм? – пискнула Мэри.
- Начался дождь, - холодно ответила миссис Симпсон. – Проливной. Хотя это и вовсе не ваше дело, я отвечаю на ваш вопрос. Серебро почищено?
- Да, мэм, - ответили обе служанки, опустив глаза.
- А простыни? Вы их погладили? Нет?! – экономка раздраженно указала на дверь. – Тогда быстро это сделайте!
Потом она повернулась к Вирджинии. Та сглотнула. Хотя, собственно, что такого могла сделать ей эта миссис Симпсон?
- Вас ждет мистер Лэнгли, - сказала экономка. – В своем кабинете.
Вот как… оказывается, очень даже могла.
На негнущихся, да еще и дрожащих, как хорошее желе, ногах Вирджиния поднялась на второй этаж. Она пыталась убедить себя, что ужас нелеп и абсурден, но пока ничего не получалось. Ну не съест же ее в самом деле мистер Лэнгли! «Да, - гаденько подтверждал голосок внутри, - не съест. Всего лишь хватит по голове своей тростью». Добравшись до двери кабинета, Вирджиния сделала глубокий вдох и постучала.
- Входите.
Вирджиния сделала еще один вдох, настолько глубокий, что едва не захлебнулась воздухом, после чего шагнула через порог. В кабинете, ярко освещенном сразу четырьмя электрическими лампами, царил жуткий беспорядок. Массивный стол был завален бумагами и фотоснимками, так что едва угадывался ореховый шпон. Книги, папки и бумаги были повсюду: на креслах, на полу, на крошечном курительном столике, где с трудом уместилась бы и пепельница или трубка. Зато шкаф, занимающий целую стену за столом, был полностью разорен. Посреди всего этого стоял мистер Лэнгли, порядком взъерошенный, и с каким-то недоумением озирался. Потом он обернулся к Вирджинии:
- Мисс Эттл! Решительно ничего не могу найти! Может быть вы?
- Что вы ищете, сэр? – пискнула Вирджиния, старающаяся лишний раз не подходить к хозяину слишком близко.
- Конверт с фотоснимками. Отдавал их знакомому фотографу на проявку, сегодня забрал и вот – на тебе, не могу понять, куда же засунул. Довольно большой коричневый конверт без пометок. Толстый.
- Попробую поискать, сэр, - ответила Вирджиния.
Ей ужасно не хотелось отходить от двери, но тут уж ничего не поделаешь. Ступив в комнату, девушка принялась складывать книги и перебирать бумаги в поисках искомого конверта. Нашла пачку нераспечатанных писем, на одном заметила имя «Полетт». Лэнгли незамедлительно забрал эти письма (у Вирджиния из-за его стремительного движения чуть сердце из груди не выпрыгнуло), бегло просмотрел и небрежным жестом зашвырнул в камин. Сделав пару осторожных шагов в сторону, Вирджиния продолжила поиски. Конверта нигде не было, только книги, бумаги, папки, рисунки и кое-где разбросанные по ковру игральные карты. Добравшись до стены, Вирджиния расправила плечи и украдкой потерла поясницу. Потом подняла глаза. Прямо перед ней был слега потемневший от времени портрет. На портрете был изображен мужчина, похожий смутно на мистера Лэнгли, одетый в щегольской черный фрак и с восхитительной красоты белой бутоньеркой в петлице.
В руках у него была трость с ониксовым набалдашником.
* Тис – одно из трех священных деревьев кельтов, символ бессмертия, а также олицетворение похорон и скорби. Кроме того, считалось, что ягоды тиса настолько ядовиты, что под деревом трескается земля, и на ней ничего не растет
ГЛАВА 7. Вторая ночь в Мавританской башне
Сэр,- сказала она,- мне доводилось видеть такое, от чего у всякого
христианина волосы встанут дыбом, и ужасы здешних мест много ночей не давали
мне смежить век.
О. Уайлд
Забравшись под одеяло, Вирджиния придвинула лампу на самый край ночного столика и невидящим взором уставилась на темный полог. Мистер Лэнгли отпустил ее, как только стало ясно, что конверт сейчас отыскать не представляется возможным. Трость, изображенная на портрете, тем не менее не выходила у Вирджинии из головы. Почему эта трость ей приснилась? Прежде Вирджиния ее не видела, и видеть не могла. Маленькая ее часть, которая еще помнила добродушное подтрунивание преподобного Тома над суевериями, немного неуверенно говорила, что совпадений в мире множество. И вообще, как писал столь уважаемый Вирджинией Шекспир: «Есть многое на свете, друг Горацио». Беда была в том, что эта рациональная, твердо стоящая на ногах часть была слишком мала. И еще, «Гамлета» Вирджиния всегда недолюбливала.
Раскладывая по полочкам известные факты, Вирджиния холодела от страха, который не могла, правда, назвать столь уж неприятным. На какие-то мгновения девушке удавалось забыть о том, что и сама она находится в центре странных событий, и тогда вся история казалась не более, чем великолепной выдумкой мистера По. Подтянув одеяло к самому подбородку, Вирджиния рассматривала складки на пологе и жонглировала именами и происшествиями. Урсула Лэнгли, упавшая с лестницы; запись в дневнике накануне; ее страшный сон, и сон Вирджинии; таинственные Сандра и Полетт; трость с ониксовым набалдашником; исчезновение миссис Треверс.
Вирджиния уснула, все еще перебирая эти бессмысленные совершенно факты и нанизывая их на сколько-нибудь рациональную нить. Она и во сне продолжала это делать. Разбудил ее холод.
Сквозняк прошелся по комнате, шевеля тяжелый полог, задернутый полностью. На нем еще были пуговки, которые можно было застегнуть, и оказаться в полной изоляции, в абсолютной безопасности. Пуговки эти Вирджиния заметила утром, пока одевалась, и почему-то вспомнила сейчас, все еще находясь на грани сна и яви. Сев, она потерла глаза и нащупала на столике выключатель лампы. Его не было. Руку обдало холодом. Послышался скрип, до того зловещий, что у Вирджинии душа ушла в пятки. По комнате кто-то ходил.
Первым делом, конечно, она представила себе мистера Лэнгли с тростью с ониксовым набалдашником в руке. Или, лучше, с топором. Вирджиния невольно хихикнула, когда поняла, как это нелепо выглядит.
Оставалось еще привидение.
Привидения для Вирджинии были персонажами святочных историй, которые шепотом рассказывались в комнате у мистера Биггса. Ну может быть, еще представлялся сэр Саймон Баскервильский; этот был вполне дружелюбен. Ко встрече с привидением воочию Вирджиния была как-то не готова. Она накрылась одеялом с головой и попыталась уснуть. Призрак страшен, он может коснуться своей жертвы холодной рукой, может глянуть на нее пустыми глазницами, может напугать до полусмерти. Но, об этом говорило большинство историй, призрак не может причинить человеку физического вреда. Потом Вирджиния вспомнила «Школьную историю» М. Р. Джеймса и сжалась под одеялом в испуганный комок.
Призрак продолжил ходить по комнате.
Шаги были осторожны и невесомы, но проклятый пол под ними скрипел. Господи! Даже монументальная миссис Симпсон ходила по комнате бесшумно! Вирджиния натянула на голову одеяло в детской попытке скрыться под ним от ночных страхов. Стукнула дверь. Вирджиния так и лежала, похолодевшая, помертвевшая, пытаясь закопаться под подушку. Тянулись минуты, а она все никак не могла заснуть.
Снова стукнула дверь. Кутаясь в одеяло, Вирджиния подползла к краю постели и осторожно отогнула край полога. И лучше бы она этого не делала. Через комнаты медленно шла светящаяся фигура. По полу волочился длинный шлейф ее могильного савана. Скрывшись за потайной дверкой, фигура исчезла, и исчезло ее сияние. Комната погрузилась во тьму.
До утра Вирджиния просидела, обняв колени, с головой накрытая одеялом. Едва солнце просочилось сквозь шторы, она вскочила и принялась поспешно одеваться. Туфли натянула уже на пороге, а волосы взбила, сбегая по лестнице. Куда угодно, только бы подальше от Мавританской башни.
На кухне было тепло, посвистывал чайник и пахло поджаренным хлебом. У плиты суетилась Мэри. Обернувшись, она с улыбкой взглянула на Вирджинию, и тотчас же всплеснула руками.
- Святый боже! Вы такая бледная!
Вирджиния навалилась на мойку и плеснула в лицо холодной воды. Мысли не прояснились. Настоящее привидение оказалось ужаснее самого реалистичного страшного сна.
- Я видела ее, Мэри…
- Миссис Ти? – обрадовалась девушка. – Хвала создателю! Я готовить совершенно не умею.
- Нет, не кухарку! – Вирджиния упала на стул и стиснула в пальцах край юбки. – Я видела миссис Лэнгли. Я видела привидение.
Мэри застыла, мертвой хваткой вцепившись в ручку тяжелого медного кофейника, а потом затараторила, не делая ни пауз, ни вздохов. Вирджиния сумела разобрать только: «Я ведь была права!».
- Как она выглядит? – выпалила горничная.
- Страшно, - нервно ответила Вирджиния. – В саване.
Мэри заторопилась разлить чай, чтобы продолжить разговор в удобной обстановке. Если бы ее любопытство и возбуждение могли осязаться и имели плотность, то давно бы уже погребли под собой Вирджинию, и без того придавленную к стулу слабостью. Оставалась еще слабая надежда, что после чашки чая она сумеет ожить. Увы, она не успела остановить Мэри, от души плеснувшую молока. Чай сразу же приобрел препакостный коричневый цвет.
- Ну, рассказывайте же, что она делала! – почти взмолилась горничная.
Вирджиния посмотрела на свой чай, потом на тосты. Кусок в горло не лез, руки дрожали и не могли удержать чашку. Подливала масла в огонь Мэри, которая не собиралась отставать от нее.
- Миссис Лэнгли вышла из потайной двери, прошла по комнате и, видимо, спустилась вниз.
- Неужели она не может успокоиться, потому что на самом деле убита? – почти с восторгом воскликнула Мэри. – Но это значит, что убийца в этом доме! Неужели это… мистер Лэнгли!
Мэри так и застыла с раскрытым ртом, по которому с видимым удовольствием шлепнула Сьюзан Петерсон.
- Твоя мать тебя совсем не этому учила, юная леди! Что я слышу! Еще одно такое предположение, и я вымою тебе рот с мылом.
- Тетя! – Мэри вскочила со стула.
На жене викария было пальто, а поверх него мокрый дождевик. Очевидно, она воспользовалась черным ходом, чтобы войти, и теперь мрачно поглядывала на двух сплетниц.
- Здравствуйте, мисс Эттл, - сухо сказала Сьюзан. – Вы, стало быть, увлеклись местными слухами. Уж не поэтому ли вы вчера так рвались посмотреть приходские книги?
Вирджиния покраснела.
- Сделай мне чаю, Мэри, - миссис Петерсон сняла дождевик и пальто и пристроила на крючках у двери, после чего опустилась на стул. – Сил уже нет слушать все эти глупости, о которых судачат в деревне. Прошло уже полгода, но пересуды в деревне не прекращаются. Так еще какая-то скотина повадилась печатать один и тот же некролог в батских газетах.