Купить

Интервью. Юлия Амусина

Все книги автора


 

Оглавление

 

 

АННОТАЦИЯ

Согласившись подменить коллегу, я отправилась на пресс-конференцию, посвященную презентации новой книги популярного писателя Антона Бажутина, и оставила о себе неизгладимое впечатление, во всеуслышание назвав его убийцей. А потом пообещала главному редактору нашего журнала, что обязательно возьму у Бажутина эксклюзивное интервью. Теперь у меня есть всего неделя, чтобы придумать способ раскрутить упрямого писателя на откровенный разговор и набросать первоклассную статью, иначе я могу лишиться работы. Вот только задача усложняется тем, что у него слишком хорошая память на лица. А еще Антон Бажутин терпеть не может журналистов…

   

ПРОЛОГ

Разбудило меня стойкое ощущение чужого взгляда, настойчиво сверлящего во мне дыру за дырой. Не раскрывая сонных глаз, я заворочалась на своем месте, просунула руку глубже под подушку и вдруг замерла, почувствовав, как моя ладонь коснулась чего-то теплого и определенно живого. В тот же миг глаза мои распахнулись сами собой, и я, не мигая, уставилась на хмурого писателя, взлохмаченного и, кажется, очень недовольного своим открытием в моем лице.

   А он действительно очень красивый, некстати мелькнуло в моей голове отголоском минувшего вечера.

   – Какого черта? – в совершенном изумлении рявкнул Бажутин спустя минуту, по истечении которой мы не сводили друг с друга застывших взглядов. Лишь теперь до меня дошло, что все вчерашние события реально пролетели мимо писателя, и мне, по всей видимости, придется как-то с ним объясняться…

   – Доброе утро, – брякнула я, выгадывая лишнее время.

   – Доброе? Вы… как там вас?.. называете это утро добрым?

   – А что, на улице дождь?

   – Какой дождь? – разинул он рот.

   – Тогда почему бы утру не быть добрым? – я подавила зевок, поерзав щекой по смятой подушке.

   – С ума сойти, – буркнул Антон, не сразу найдясь с ответом. – Меньше всего мне хотелось открыть глаза и наткнуться на… вас, – он брезгливо сморщился, без лишних слов демонстрируя мне свое отношение к сложившейся ситуации. – Даже самые отмороженные журналисты из тех, с кем мне приходилось иметь дело, и те максимум поджидали меня у подъезда… – помолчав, он тяжело вздохнул. – Может, вы хотя бы расскажете, с какой стати и каким образом пробрались в мою постель?

   Ну... В общем, это сложная история...

   

ГЛАВА 1 – Пресс-конференция

Успела… все-таки успела.

   Стараясь двигаться аккуратнее, я протиснулась между заполненными рядами к своему месту и уместилась на пустующем сидении, попутно уловив придирчивый взгляд тучного дяди справа, показавшегося мне смутно знакомым. Присмотревшись, я распознала в нем своего давнего конкурента по некоторым особенно животрепещущим темам и из чувства противоречия выдала ему самую сладкую улыбочку, после чего отвернулась, выдохнула, устроила сумку на коленях и покосилась туда, где уже начиналось все самое интересное.

   Ведущий сегодняшней пресс-конференции, высокий мужчина в идеальном черном костюме, щедро одаривал улыбками зал, состоящий преимущественно из журналистской братии. Все мои коллеги были в теме, и только я имела ко всей этой суете лишь косвенное отношение, так как задание присутствовать здесь получила всего полчаса назад, а все из-за Лёвки Мальцева, любимчика шефа и просто беспечного кретина, сваливающего на других свою работу, а после незаслуженно сгребающего себе все лавры. И хотя я много раз зарекалась иметь с ним хоть какие-то дела, сегодня пришлось бросить все и сломя голову мчаться на другой конец города, на Лёвкину конференцию, собранную по случаю выхода новой книжонки одного из самых загадочных писателей современности. Главред рвал и метал, даже слушать ничего не желая о том, что мне, в общем-то, есть, чем заняться, и без мальцевских косяков. Если я правильно уловила поток нескончаемого красноречия босса, Лёвка умудрился слететь с дороги где-то на полпути к пресс-центру, и наши, узнав о несчастье, спешно созвонились с организаторами конференции, чтобы успеть заменить Лёвкино имя на мое в списке приглашенных. Краткая вспышка справедливого негодования с моей стороны, сопровождаемая восклицаниями «Почему я?!» никого не взволновала. И теперь я, хоть и с опозданием, все же прибыла на место, впрочем, мероприятие все равно задерживали на пару минут.

   На входе мне предусмотрительно выдали папку с раздаточным материалом, которую я в спешке сунула в приоткрытое отделение сумки и только сейчас смогла мельком посмотреть. Что тут у нас? Пресс-релиз, фото писателя, держащего в руках свою книгу, и красочный буклет издательства со всеми необходимыми контактами. Стандартный набор.

   Как бы мне ни хотелось хоть бегло пробежаться глазами по тексту и в общих чертах ознакомиться с темой, пришлось сунуть папку обратно в сумку и нацепить на лицо выражение полной осведомленности обо всем, что происходит в зале. Настроения мне это не прибавило. Терпеть не могу оказываться в подобных положениях, особенно по вине мерзких типов вроде Лёвки, который уж точно не скажет мне банальное спасибо за то, что я прикрываю его задницу ценой собственной репутации. Обычно я подолгу готовлюсь, стараясь максимально вникнуть в суть повестки, чтобы какой-нибудь умник, для которого я не живой человек, а всего лишь инструмент написания статьи, не смог загнать меня в тупик особенно заковыристыми вопросами. В этом конкретном случае я не готовилась совсем. Это было Лёвкино дело, а у меня хватало собственных забот, чтобы проявлять углубленный интерес еще и к чужой работе.

   Впрочем, кое-что об ажиотаже вокруг сегодняшнего героя, вновь набирающего популярность писателя Антона Бажутина, я все-таки слышала.

   Еще бы – некогда знаменитый писатель-убийца, на несколько лет выпавший из литературной тусовки, возвращается в свет со своей новой интригующей книгой, целиком и полностью посвященной загадочному случаю на устроенной им вечеринке, унесшему жизнь его брата и положившему конец его блестящей писательской карьере. Несколько лет назад журналисты наперебой обвиняли Антона Бажутина в намеренном, хитро спланированном убийстве, открывая все новые подробности трагической истории, о которой сам писатель предпочитал молчать, чем только подпитывал разрастающийся интерес общественности и множил самые противоречивые слухи. Некоторые утверждали, будто Антон устранил брата из-за возможного наследства, но на более конкретные вопросы на эту тему ни ответов, ни даже предполагаемого денежного источника не находили. Кто-то винил в раздоре братьев безызвестную красавицу, якобы столкнувшую их нос к носу в смертельной борьбе за свою благосклонность. Шекспировские страсти, да и только. Как бы там ни было на самом деле, но даже я считала, что в прошлом писателя наверняка можно обнаружить уйму грязных секретов из тех, о которых разумные люди не говорят вслух.

   Теперь, по прошествии долгих нескольких лет упорного молчания, Антон Бажутин наконец-то согласен дать собственные комментарии к той нашумевшей истории.

   В огромном профессиональном пресс-центре, стены которого украшены широкоформатными плакатами с логотипами издательства и фотографиями обсуждаемой книги, сейчас не присутствует только ленивый. Журналисты вообще скоры на подъем, особенно когда речь идет о первых полосах и громких скандалах, из которых можно выжать максимум вкусного материала для простых обывателей. Нам обещали откровения – и мы предсказуемо клюнули на нехитрую удочку пресс-службы модного издательства, развернувшего бурную рекламную деятельность вокруг литературной новинки Бажутина с броским названием «Метанойя».

   За спиной прилизанного ведущего, занятого созерцанием множества глаз горящих камер, я увидела стенд, сверху донизу заставленный копиями книжной новинки. Обложка притягивала к себе мой искушенный взгляд насыщенными красными оттенками, за которыми проступала темная фигура мужчины, закрывающего лицо обеими ладонями, как будто пытающегося скрыться или даже защититься от осуждения всего мира. Эта ассоциация возникла невольно, но оказалась очень близкой всему тому, что я успела услышать о писателе. Стараниями главреда и Лёвки я изначально была настроена слишком предвзято ко всему, что касалось этого мероприятия, но обложка мне в самом деле понравилась. Хотя я подозревала, что за громким названием и красивой картинкой на деле скрывается высосанная из пальца обыкновенная распиаренная пустышка. Это было не профессионально, но я ничего не могла с собой поделать.

   Ведущий, возле которого находилась табличка с именем «Анатолий Нефедов», бодрым голосом поприветствовал всех собравшихся и поочередно представил участников пресс-конференции, устроившихся за скругленным столом, украшенным огромной надписью «Metanoia» и кровавым отпечатком раскрытой ладони. Участников было двое – темноволосый молодой мужчина, в котором я распознала главного виновника сегодняшнего собрания, и его литературный агент, миловидная женщина с пышным пучком рыжих волос на затылке и острым взглядом, благодаря которому она могла без труда просканировать любого из присутствующих и почти наверняка сказать о том, какой характер будет носить написанная им будущая статья. Меня она взглядом не удостоила, отдав предпочтение первым рядам. Но и я, в свою очередь, ею не заинтересовалась. Под вступительное слово ведущего я беззастенчиво разглядывала Антона Бажутина, рассеянно взирающего на переполненный зал с видом маленького мальчика, потерявшего в песочнице любимый игрушечный совок. На мой взгляд, писатель был слишком красив, и в то же время имелось в нем нечто неправильно-настораживающее, поэтому я заранее настроила себя на то, что он мне совсем не нравится. Слишком хорошо маскирует фальшь. Он насквозь фальшивый, это видно.

   Усмехнувшись мысленно, я закинула ногу на ногу и приготовилась внимать тем сказочкам, которые припасены у писателя для нас с коллегами.

   Исчерпав свой богатый запас красноречия, Нефедов передал микрофон Бажутину, и теперь внимание присутствующих обратилось к сегодняшнему хедлайнеру.

   – Добрый день, уважаемые гости, представители прессы. Я очень рад приветствовать вас на нашей сегодняшней пресс-конференции, – радость буквально проступала на лице писателя, едва заметно его перекашивая. – Знаете, еще совсем недавно моя жизнь не отличалась особым разнообразием. Я был… одним из многих потерянных и неприкаянных, просто существовал в пределах одного места, не строя никаких планов на будущее, даже не думая, что вскоре буду сидеть перед вами и представлять вам свою новую книгу. Эта история занимала мои мысли на протяжении не одного года, и я совсем не был уверен, что смогу завершить ее, хотя, признаться, иногда воображал себе, как будет здорово однажды набраться смелости и поделиться с миром конечными результатами этой длительной работы, пусть даже не каждому она пришлась бы по душе. Возможно, кто-то из вас уже знаком с моим творчеством?

   Писатель обвел глазами замерший зал. Мне показалось, что на секунду наши взгляды пересеклись, но Бажутин сразу отвел свой дальше по ряду, отыскивая куда более понимающие лица. Судя по его удовлетворенной улыбке, таковых обнаружилось достаточно.

   – Так вот, «Метанойя» не имеет ничего общего с тем же «Остывшим пеплом», в свое время снискавшем большую популярность у читателей… Она вообще не рассчитана на массовый интерес, и я хорошо это понимаю. Однако из всех моих историй именно «Метанойя» имеет для меня поистине огромнейшее значение.

   Бажутин выдержал непродолжительную паузу, проверяя реакцию многочисленной публики.

   – Как, наверное, некоторые из вас уже знают, «Метанойя» непроста тем, что освещает определенный период жизни человека, считающего себя убийцей.

   От этих его слов зал притаившихся хищников пера ощутимо всколыхнулся, все мы безошибочно почуяли запах острой темы. Поддавшись всеобщему возбуждению, я тоже оживилась, вскинула голову, вперяясь пристальным взглядом в писателя, который на наших глазах слово за слово замуровывал себя в капкан, при этом явно отдавая полный отчет своим действиям. Это показалось мне любопытным, но не настолько, чтобы растворить неприятный осадок от предшествующих конференции событий. Я все еще была настроена скептично. Вслушивалась в мягкий и довольно приятный голос писателя, пытаясь навскидку определить, что же он пытается скрыть от нас за нейтральными речами? О каких скользких моментах умалчивает?

   – Я знаю, о чем вы сейчас думаете, – усмехнулся Антон, вновь обращаясь глазами к залу. – Это не автобиография, хотя очень многое из того, что вы при желании обнаружите непосредственно на страницах книги, шло от самого сердца и было пережито мной лично. Как и за главным героем «Метанойи», за мной тоже есть огромная вина, которую невозможно искупить ни искренними сожалениями, ни слезами, ни бесчисленными мольбами о прощении. Это грех, камнем осевший в самой глубине души. Тяжкое бремя, от которого никогда избавиться. Я стал противен сам себе. Я почти не ощущал себя в этой реальности, находя своеобразное спасение лишь в работе над книгой, засыпая и просыпаясь с мыслью о том, какой будет следующая глава «Метанойи», не зная толком, к чему в итоге хочу прийти, о чем именно рассказать своему предполагаемому читателю. Я не знал, даже, для кого пишу. Я хотел создать не просто историю, а историю со смыслом, сплести образную картинку из слов, и в ней увидеть ответы на тревожащие меня вопросы. День и ночь я размышлял о переплетениях сюжета, логике повествования, характерах персонажей и их взаимоотношениях друг с другом, одновременно пытаясь провести четкую линию искупления по всей истории, от начала до самого конца. Это было сложно, особенно учитывая мой прошлый опыт и личную вовлеченность, но в конечном итоге, думаю, оно того стоило. В моей книге герой путем множественных испытаний души и тела все-таки обретает внутренний покой, отпускает болезненное прошлое и пытается начать жизнь с чистого листа, перечеркнув тот, который оказался загублен его же собственными ошибками. В реальности все намного сложнее.

   Бажутин замолчал, и ведущий, распознав окончание вступительной части, перехватил инициативу на себя, попросив присутствующих задавать писателю вопросы. Первым ринулся в пекло знакомый мне долговязый представитель популярного ежемесячного издания, представившись и сразу переходя к сути:

   – Антон, вы говорите о том, что трудились над «Метанойей» несколько лет, прежде чем решились продемонстрировать книгу своим поклонникам, – писатель кивнул, выражая согласие. – Это то время, которое понадобилось вам, чтобы пережить свой личный катарсис, или же просто так совпало, что именно сейчас вам захотелось вновь заявить о себе миру?

   – Наверное, и то, и другое, – Антон повертел в ладонях микрофон, собираясь с мыслями. – Я не могу сказать, что «пережил» и сумел отпустить свое прошлое, как это сделал герой моей книги, но и скрываться от внешнего мира за спинами близких мне людей тоже больше не мог. Просто в какой-то момент я почувствовал, что дальше будет лишь хуже, и мне нужно срочно что-то сделать со своей загубленной жизнью, пока не стало слишком поздно. Пришло время выйти из сумрака, тем более, на этот раз у меня было, что показать моим поклонникам и тем, кто все эти годы сочинял самые невероятные факты о моем якобы прошлом, понятия не имея, насколько их предположения далеки от реальности. У меня на руках был железный аргумент, – Антон улыбнулся, протягивая руку к лежащей на столе книге, взял ее и развернул обложкой к залу. – У меня была «Метанойя».

   – Владимир Семенов, журнал «Звездная жизнь». Антон, скажите, есть ли связь между недавним крупным пожаром в особняке, в котором вы провели последние несколько лет, и стремительным выходом вашей долгожданной книги?

   Бажутин слегка округлил глаза.

   – Связь? Вы думаете, что мне теперь негде жить, и таким образом я пытаюсь заработать на новый дом в самые кратчайшие сроки?

   По залу пронеслись смешки. Ожила рыжеволосая женщина по левую руку от писателя:

   – Владимир, я со всей ответственностью говорю вам, что выход книги – это очень сложный и долгий процесс, требующий времени, усилий и кропотливой работы на нескольких этапах, начиная с договора между автором и издательством и заканчивая выпуском полностью готовой истории, – она взяла в руки «Метанойю» и пальцем чуть растрепала плотно сжатые хрустящие страницы, наглядно демонстрируя их журналисту.

   Семенов уселся на место.

   – Алексей Бурдаков, журнал «Неоновая звезда». Антон, вы долгое время не давали о себе знать, на корню оборвав творческую деятельность и упорно избегая любых вопросов относительно вашего прошлого, и вот теперь сами выходите на контакт, да еще и с книгой, в основу которой положен сюжет, во многом сходный с вашей личной историей. Довольно смелый шаг, хотя и не совсем понятный нашей аудитории. Вы можете как-то прокомментировать этот момент?

   – Да… разумеется, – Антон сковал ладони в замок перед собой, взглядом обращаясь к Бурдакову. – Я не избегал вопросов, просто по большей части они дублировали друг друга, с каждым разом приобретая все более жесткую формулировку. В конце концов моему терпению наступил закономерный предел, и я вовсе замолчал, предоставив другим возможность говорить за меня. Видите ли, Алексей, моя точка зрения никого в то время не интересовала. В глазах общественности я был убийцей собственного брата, всеми презираемым, и каждый считал своим долгом бросить в меня камень побольше. Я не говорю, что не заслужил этого. Нет. Все верно. Как и несколько лет назад, я полностью признаю свою вину в содеянном. И все же мне хотелось получить хоть крохотную часть… понимания? Невыносимо жить, когда все вокруг тебя ненавидят, да и ты сам ненавидишь себя. Эта ненависть разрастается, множится, копится в душе, не находя выхода, и однажды ее становится слишком много, так много, что ты больше не можешь свободно дышать, тщетно пропуская сквозь пальцы улетучивающийся воздух, цепляясь за любую возможность отхватить драгоценный глоток и отсрочить неизбежное, а кто-то наблюдает за тобой, одновременно откачивая воздух из комнаты, в которой ты сам себя запер. Вместо того чтобы проломить дверь и протянуть руку помощи, этот образный «кто-то» помогает тебе довести процесс самоуничтожения до логического финала.

   Он замолчал, и на несколько долгих секунд в переполненном зале повисло почти нерушимое молчание.

   – Лада Кобринская, журнал «Звездочет» – словно со стороны услышала я свой механический голос, и в этот момент Антон развернулся, сосредотачивая на мне взгляд в ожидании нового вопроса. – Прошу прощения, но мне показался любопытным ваш ответ. Образный «кто-то» в вашем понимании – кто же он? Имеются в виду ваши поклонники? Просто нейтральные любопытствующие? Вы ждали помощи от людей, которым, по сути, не важна ни ваша жизнь, ни ваши проблемы, ни вы сами?

   – Какой помощи я мог ожидать? – он покачал головой, не сводя с меня внимательных глаз. – Скажем, я не был готов к тому, что моя жизнь в одночасье изменится, а все мои прежние знакомые отвернутся от меня, даже не попытавшись разобраться в случившемся более вдумчиво.

   – Вдумчиво? Но если бы ваши знакомые все-таки озаботились более детальным углублением в подробности той роковой ночи, неужели их мнение могло существенно измениться? Ведь как ни крути, а именно вы толкнули вашего брата, вследствие чего он упал, да так неудачно, что расколол себе голову. Вы полагаете, это достаточно веская причина для того, чтобы люди внезапно одумались и прониклись к вам искренним сочувствием?

   Отвечать мне Антон не спешил.

   – Как, вы сказали, называется ваше издание?

   – «Звездочет».

   – Приличный аналог желтой газеты, – понимающе кивнул писатель, ни единой эмоцией не продемонстрировав мне своего пренебрежения, однако в его мастерском равнодушии я безошибочно распознала брезгливость к представляемому мной журналу и… ко мне. – Что бы я вам сейчас ни ответил, вы все равно перекрутите мои слова, уважаемая Лада.

   – Неужели я что-то перекрутила? – непонимающе хлопнула я ресницами. – К тому же, в зале ведь присутствуют и представители более «серьезных» изданий, которым, я уверена, также весьма интересно пролить больше света на ваши действия во время той вечеринки. Вы ведь сами хотели объясниться с недружелюбным к вам миром. Вы написали об этом целую книгу. Теперь у вас есть уникальная возможность сделать это, рассказать, как все было в действительности, снискать понимание…

   Побагровевший Нефедов смерил меня уничижающим взглядом и схватился было за микрофон, спеша прийти на помощь писателю, но Антон жестом ладони остановил его, показывая, что в этом нет надобности.

   – Это очень сложная тема, Лада. Если б все было так просто, как в ваших словах, мне не пришлось бы ждать столько времени, прежде чем осмелиться предстать перед людьми, заранее настроенными против меня и моих чистосердечных рассказов. И мне все еще трудно словами выразить то, что изо дня в день с прежней силой терзает мою душу. Однажды я попытался это сделать, и вот результат, – писатель вновь продемонстрировал залу свою новую книгу, после чего опять обратился ко мне. – Вы ведь не ознакомились с ее содержанием, Лада?

   – Очень кратко, – нехотя процедила я, ни за что на свете не признавшись бы перед коллегами в том, что услышала о «Метанойе» только в стенах пресс-центра из уст самого Бажутина.

   – Вот почему у вас все еще остаются подобные вопросы, – с пониманием кивнул писатель, невозмутимо рассматривая книгу в своих руках. – Разумеется, я вовсе не призываю читать эту историю от начала и до конца. Все мы разные, и вкусы у нас тоже разные. Но кто знает, может, вы только начнете, и вам понравится?

   – Иными словами, вам удалось оправдать свой поступок перед самим собой? – мрачно бросила я, ни в какую не желая замечать гневные взгляды ведущего и изучающие – дамочки с рыжими волосами, в глазах которой я вряд ли была значимее амбарной мыши, в чью кровь уже поступила хорошая порция яда.

   – Нет, – коротко ответил Антон, складывая ладони поверх глянцевой обложки своей книги, и лишь теперь выразительно покосился на Анатолия.

   – Следующий вопрос, пожалуйста! – тотчас ожил ведущий.

   Сообразив, что на этом мой стремительный бенефис можно считать оконченным, я кивнула, заняла свое место и вновь обратилась в слух, стараясь не обращать внимания на едкие взгляды сидящих вблизи коллег.

   

ГЛАВА 2 – Заманчивое предложение

Створки лифта плавно разъехались по сторонам, открывая мне вид на святая святых нашего эпатажного глянцевого листка – кишащую взбудораженными сотрудниками редакцию.

   Мимо меня со свистом пронесся Эдуард из типографии, в спину которого еще летели раскаты мощнейшего голоса чем-то раздраженного главреда.






Чтобы прочитать продолжение, купите книгу

159,00 руб Купить