«Титаник», гордость британского судостроения, отправляется в свой первый рейс. Брат и сестра Бертрамы, пассажиры второго класса, случайно выясняют, что среди многочисленных ценностей на борту парохода находится таинственная мумия эпохи Эхнатона. Мисс Этель Бертрам неожиданно ощущает странную потустороннюю связь с древней жрицей. Судно терпит страшное крушение, и мумия гибнет в волнах Атлантики - но так ли это на самом деле?
Она спала, и ее сон был ужасен.
Она помнила, как ее бальзамировали, - парасхиты проделывали с ее телом все те вещи, что должны были даровать ей вечность в ее молодом теле: счастливую вечность, ибо она была свята и праведна. Она видела все - она была рядом с теми, кто потрошил ее труп, и одновременно ощущала себя изнутри. У нее не осталось голоса, чтобы крикнуть, она не могла поднять руки, чтобы остановить своих мучителей, и могла только бессильно терпеть.
Ее живот взрезали слева, чтобы извлечь внутренности, выскоблили ложкой через нос ее мозг, промыли ее останки кедровым маслом и погрузили в ванну с натром - солью и содой, чтобы оставить там на сорок дней. Она откуда-то знала, что прошло именно сорок дней, хотя утратила чувство времени.
Было ли ей больно?.. Она ощущала боль всем своим существом, но это была не телесная боль, а мучения ее Ка, - те, что хуже стократ. Когда ее обезображенные останки были высушены, их омыли пальмовым вином и надели ей украшения: золотые кольца, браслеты, тяжелую нагрудную пектораль. Ее запеленали: каждый палец отдельно, повязки перекладывали драгоценными амулетами, дабы оградить ее от всех вражеских козней на пути через подземное царство.
«Зачем? Зачем?..» - крикнула бы она во весь голос, если бы могла. Все эти обряды не имели никакого смысла! Те, кто учил ее с младенчества, - жрецы, хранители мертвых и светочи живых, - все они заблуждались. Или, быть может, их заклинания достигали прямо противоположной цели: она не получила ни просветления, ни блаженства, лишь оказалась навечно привязана к своему мертвому телу!.. Она была служительницей Амона и прорицательницей, и предсказала многое, пока жила, - но самого главного, собственной смерти и посмертной участи, предвидеть оказалась не в силах!
Она родилась в годину Проклятого... беззаконного царя, который сменил собственное имя, ниспроверг старых богов и нарек себя Эхнатоном. Это было время гонений для всех, кто служил истине, - таких, как она... Ее звали Амен-Оту: она не отреклась от своего имени и своего бога даже под угрозой пыток и изгнания, она сохранила свои богатства, ее многие чтили и верили ей. И все это обернулось ложью - как и служение Атону, память о котором также изгладилась в Та-Кемет. Существовала ли еще сама Черная Земля?.. Этого она тоже не могла сказать.
Она видела надпись, что выбили на ее саркофаге: «Восстань из праха, и твой взор сокрушит каждого, кто поднимется против тебя». Последняя ложь в череде лжей, и худшая из насмешек!
Та, которая прежде была Амен-Оту, не знала, как долго продлилось ее заключение, - она потеряла счет времени, и это оказалось единственным дарованным ей благословением.
Ее сон нарушился, но не прервался, когда пришли новые осквернители.
Ее гробницу взломали, и саркофаг открыли. Та, которая прежде была Амен-Оту, опять осознавала себя, как в первые дни после смерти: какие-то люди в странных одеждах смеялись, глядя на ее обнаженный иссохший труп, они растаскивали канопы с ее органами, украшения из золота, яшмы и бирюзы, хранившиеся в ларцах, и радовались своему обогащению. «Глупцы! Ничтожные глупцы! - хотелось крикнуть ей. - Все это скоро минет, вы умрете: и вас ждет то же, что меня!»
Но, разумеется, никто не услышал ее, никто ей не внял. Ее мумию вынесли наружу, заколотили в деревянный ящик, и куда-то повезли. Она ничего вокруг не узнавала, не разбирала речей завладевших ею варваров: и жрица поняла, что Та-Кемет умерла, так же, как она сама. Она снова погрузилась в оцепенение, продлившееся невесть сколько.
Потом бывшая жрица Амона осознала, что находится посреди моря, на корабле; и ее везут в какую-то далекую чужую страну. Но теперь ей было все безразлично: лишь смутные воспоминания и впечатления проскальзывали, будто рыбы в глубоких темных водах ее сна, и впереди не брезжило никакого света Осириса.
- Вот она, любуйся, сестрица! Только не пойму, что ты в ней нашла! Она ведь даже без гроба и амулетов, совсем голая!
Хью постучал по стеклянному ящику.
- Тише!.. - шикнула Этель: как будто мумия могла их услышать. Девушка сняла широкополую шляпу из крашеной соломки и наклонилась ближе.
- Изумительно, - прошептала она, проведя пальцами по стеклу. - Подумать только: эта жрица жила три с лишним тысячи лет назад, и вот она перед нами.
Этель обернулась к брату.
- Знать бы, отчего она умерла? В Древнем Египте многие умирали рано, даже аристократия. Наверное, она была молода, красива...
Хью рассмеялся, любуясь порывом сестры.
- Ты у меня и молода, и красива, - сказал он. - Зачем ты забиваешь себе голову этой чепухой? Разве не интереснее жить сейчас... во много раз интереснее?
Он взмахнул рукой, обведя безбрежный океан королевским жестом.
- Только подумай: мы плывем на самом большом и роскошном судне за всю историю человечества! Тут столько потрясающих новинок, а мы с тобой ничего еще толком не видели!
- Хью, вахтенный офицер нас сейчас прогонит! Пойдем-ка отсюда, поживее!
Рассердившись и обеспокоившись, Этель снова надела шляпу и потянула брата за рукав пиджака. Мумия высокопоставленной жрицы времен Аменхотепа IV, на которую им позволили взглянуть с большой неохотой, находилась не где-нибудь, а на шлюпочной палубе, около капитанского мостика: дабы уберечь ценную реликвию от сырости трюма и случайных повреждений при транспортировке.(1) Хью, конечно, только рисовался, делая вид, будто мумия его совсем не интересует. Он был начинающим репортером в «Дэйли мэйл», и совать всюду свой нос - в этом состояла его профессия.
Хью с Этель вернулись на открытую прогулочную палубу, протянувшуюся вдоль борта, - такую длинную, что спортсмены могли отмахивать по ней целые мили. Брат с преувеличенной торжественностью предложил Этель руку, и Этель, с улыбкой покачав головой, приняла ее. По правде говоря, мисс Бертрам до сих пор побаивалась блестящих господ, которые совершали тут моцион: «Титаник» был предназначен в первую очередь для миллионеров, сливок американского и британского общества, и был оборудован как самый лучший на свете плавучий отель. Хью успел разведать - и кое-что брат и сестра Бертрамы увидели своими глазами: на «Титанике» имелись теннисный корт, плавательный бассейн с морской водой, большой гимнастический зал с удивительными снарядами, «электроконем» и «электроверблюдом», парикмахерская, настоящие турецкие бани и даже больница с операционным залом! На новехоньком лайнере все вокруг радовало глаз - интерьер продумывали лучшие художники; рестораны, салоны и каюты первого класса украшали стилизованная мебель, дубовые резные панели, дорогие ковры, шелковые занавеси.(2) Конечно, в первый день плавания Этель была в восторге от всего этого: вместе с другими непритязательными представителями среднего класса она ощущала, точно попала в сказку. Но теперь ей казалось, что это уже чересчур, - что это вызов, который самонадеянный человек бросает природе... и, если угодно, Богу.
- Это настоящий дворец. Мне кажется, ничто подобное вообще не должно выходить в море, - серьезно сказала Этель брату, после того, как они некоторое время прошли в молчании, любуясь обстановкой.
Хью изумился: они приостановились.
- Почему?
Этель вздохнула.
- Не знаю. Мне просто тревожно. Кстати, ты обратил внимание, сколько шлюпок на верхней палубе? Мне кажется, на всех пассажиров их не хватит!
Хью горделиво откинул белокурую голову - с таким видом, точно это он сам спроектировал и построил «Титаник», к удовольствию сестренки.
- Уж эта предосторожность здесь вовсе излишняя, глупышка! Разве ты не слышала, что «Титаник» называют непотопляемым? Знаешь, какой прочности у него корпус, - а внизу водонепроницаемые отсеки! С ним попросту не может ничего случиться!
Этель промолчала, и они пошли дальше. Хью опять оживился, с удовольствием раскланиваясь со знакомыми, которыми уже успел тут обзавестись; а Этель с вежливой улыбкой им кивала. Хью иногда бывал несносен, как все младшие братья, - и, конечно, ужасно важничал, выступая в роли сопровождающего и опекуна Этель на этом великолепном судне. Но Этель знала, что он всем сердцем любит ее, - как и она его.
После смерти матери их отец очень горевал и больше не женился. Мама умерла почти сразу после рождения Хью - как дети узнали впоследствии, от родильной горячки. Овдовев, отец стал относиться к Этель с особенной нежностью, утверждая, что она «копия своей матери»; а вот с сыном обращался гораздо холоднее, хотя и старался не делать различий между своими детьми. Им обоим очень не хватало мамы, но, наверное, именно благодаря ее смерти брат и сестра особенно сблизились.
По правде говоря, на «Титаник» они оба попали только благодаря предприимчивости Хью: в последний день двое пассажиров второго класса, супружеская пара, внезапно сдали билеты, и Хью, узнав об этом от знакомого стюарда, успел их перекупить по дешевке - всего за десять фунтов.(3) Так что Этель досталась целая отдельная каюта с мебелью красного дерева, двухэтажной кроватью, раковиной и зеркалом. Брат занимал каюту по соседству, вместе с каким-то молодым учителем; а ванная комната у них была общая. Но все равно - таких удобств Этель не встречала ни в одном отеле, где им доводилось останавливаться.
Этель слышала, что не только эти пассажиры, но и многие другие сдали билеты перед первым рейсом «Титаника». Хью, конечно, заявил бы, что это пустые суеверия, и она не стала делиться своими тревогами. А потом они рассеялись, как и у остальных, уступив место восхищению...
Они с Хью направились в просторную читальню, где был большой выбор книг и удобные письменные столы, - хотя в такую прекрасную погоду посетителей тут было мало. Хью заявил, что ему нужно поработать; и, устроившись за одним из свободных столов, немедленно застрочил карандашом в блокноте, высунув язык от усердия.
Этель села в кожаное кресло и, наблюдая за братом, улыбнулась, прикусив кончик русой косы. Она не сомневалась, что Хью сочиняет заметку о той самой мумии, о которой столь пренебрежительно отозвался: наверняка нафантазирует что-нибудь о древнем проклятии. С тех пор, как Египет стал модным курортом, такие слухи очень популярны...
Они с Хью ехали в гости к американским родственникам. Этель там ждал троюродный брат Гарри, друг детства и «почти жених». Он был очень мил, и Этель давно обдумывала его предложение... хотя, строго говоря, они с Гарри не были обручены. Но, наверное, в этом году она выйдет за него замуж. Ей уже стукнуло двадцать один.
Этель встала и, подойдя к брату, тронула его за плечо.
- А? - Хью вскинул свои красивые глаза, разрумянившийся от возбуждения и недовольный, что его прервали. Глаза у них обоих были карие - одинаковые; только Хью был блондин, а Этель русоволосая.
- Я пойду вниз, хорошо? Спустишься к ужину? - спросила Этель.
- Да-да, непременно, - Хью кивнул и опять принялся яростно писать в блокноте, что-то по ходу вычеркивая. На «Титанике» была собственная типография, и Хью желал во что бы то ни стало напечататься в судовой газете. В Новый Свет он рвался, - как и многие, - искать счастья и делать карьеру. И Этель надеялась, что ее неугомонному и энергичному братцу улыбнется удача. Кому же, как не ему!
Девушка вздохнула и, оправив платье и откинув длинную косу за спину, вышла из читальни и направилась вниз - на палубу F, где находились ее с братом каюты, на одном уровне с третьим классом. Вот что еще очень не нравилось Этель: в каюту приходилось спускаться, будто в преисподнюю. Там отчетливо ощущались жар котельных и вибрация могучих машин. В то время как наверху движение парохода вовсе не замечалось.
Замешкавшись у одной из лестниц, Этель спросила дорогу у вежливого стюарда. Персонал на «Титанике» был такой же первоклассный, как и все остальное: с Этель, несмотря на ее скромную одежду, здесь обращались, точно с принцессой. Ее это смущало, но было очень приятно.
Войдя в каюту, Этель присела над своим саквояжем и вытащила книжку, которую захватила в дорогу: «Клеопатру» Георга Эберса. Конечно, ей сейчас куда больше хотелось обследовать корабль, чем погружаться в древнюю историю: к тому же, «Клеопатра» была зачитана до дыр. Но Этель попросту опасалась потеряться, бродя по коридорам «Титаника» в одиночку. Вот вернется брат, и они пойдут на ужин, где им подадут все самое вкусное. А потом можно будет отправиться на концерт или на танцы! Даже на шумную гулянку в третьем классе, куда зазывал ее брат: Хью, казалось, стремился за эти дни перепробовать все...
Этель скинула шляпу, туфли, сняла темно-зеленый жакетик и, пока ее никто не видел, в одних чулках залезла с книгой на кровать. Ее особенно восхищало, что та двухъярусная!
Девушка подобрала ноги и погрузилась в книгу. Но она то и дело отвлекалась, мыслями возвращаясь к таинственной мумии. Что и говорить, она была куда интереснее, чем Клеопатра, про которую писали все кому не лень!
Однако Этель не заметила, как пролетело время до прихода Хью. Брат похвастался, что успел не только написать, но и пристроить свою заметку! Этель, спустившись с кровати, радостно поцеловала его.
- Ты у меня умница! Подожди минутку, я только приведу себя в порядок, и мы пойдем.
Хью кивнул и деликатно вышел за дверь, прикрыв ее снаружи. Этель переплела косу, украсив ее черепаховым гребешком, капнула на шею лавандовой водой и переоделась в кремовое вечернее платье с кружевами, которое очень ей шло. В таком можно было и на танцы...
Глядя в большие темные глаза своего отражения, Этель на мгновение замерла. Ей вдруг показалось, что из зеркала на нее смотрит чужая женщина, чужая и враждебная, - незнакомка, которая на тысячи лет ее старше...
Тряхнув головой, Этель рассмеялась своей глупости и быстро вышла в коридор, захлопнув дверь.
- Ну, я готова, - заявила она брату и взяла его под руку. И они пошли на ужин, от души наслаждаясь этим вечером.
1 На «Титанике» действительно перевозилась ценная мумия, обнаруженная в 80-х годах XIX века.
2 Все факты, касающиеся внутреннего устройства «Титаника», соответствуют действительности.
3 Минимальная стоимость билета второго класса равнялась 65 долларам (13 фунтам).
Этель вернулась к себе поздно вечером, не чуя ног, и глаза у нее слипались: брат все-таки затащил ее в салон третьего класса, и там они, закружившись в хороводе, наплясались до упаду под рояль, банджо и волынку. В платье и волосы, казалось, навечно въелся табачный дым. В этом обиталище разноязыких эмигрантов, фабричных рабочих и работниц, швей и горничных было чудовищно накурено, остро пахло потом и мясной подливой. Но все-таки она неплохо повеселилась, и ни о чем не жалела.
- Завтра мы пойдем на концерт. Слышишь? - грозно предупредила Этель, помахав пальцем перед носом у брата, когда они остановились перед дверью в ее каюту.
Хью засмеялся.
- Напугала, сестрица! Ладно, концерт так концерт, - согласился он. - А с утра, может, сыграем в теннис?
- Ой, нет. - Этель шутливо застонала, потерев колено. - Завтра с утра я не разогнусь. И вообще, я не хочу вставать на завтрак.
- Как пожелаете, ваше высочество. - Хью вздохнул, но без особого сожаления. - Попрошу горничную принести тебе чай в номер.
Конечно, судовую горничную или стюарда пассажиры могли в любое время вызвать звонком, - здесь все-все было на электричестве! Однако Хью понимал, что сестра, скорее всего, постесняется это сделать.
Этель вошла в свою каюту и медленно закрыла дверь, прислонившись к ней спиной. Здесь, как и на всем пароходе, было электрическое освещение, а у кровати уютно горел ночник. Но Этель отчего-то сделалось жутко. И боязно было снова посмотреть на себя в зеркало...
- Все, хватит! - строго приказала она себе. Этель сняла платье и повесила его проветриться. Быстро умылась, расчесала волосы щеткой и снова заплела в косу - на ночь, как обычно. Избавилась от сорочки, с облегчением расстегнула и сбросила жесткий лифчик. Томас Бертрам, ее с Хью отец, был практикующим врачом и с некоторых пор сделался последователем немецких гигиенистов, которые считали корсет особенно вредным для женского здоровья; так что корсета Этель почти никогда не надевала, нося сшитые на заказ немецкие бюстгальтеры, - они появились не так давно, но стесняли движения и дыхание гораздо меньше. А главное, их можно было надевать и снимать самостоятельно, без помощи горничной!(4)
Этель мимолетно подумала о девушках из высшего общества. Иногда она завидовала этим барышням, которых лелеяли, как фарфоровых кукол, и которым все стремились услужить, - но чаще жалела. Жизнь богатых наследниц была скована столькими условностями и предрассудками, что они вздохнуть не могли свободно, и каждый их шаг был на виду и обсуждался сплетниками...
Этель натянула длинную, до пят, хлопковую рубашку, под ней сняла панталоны, отстегнула черные чулки и сняла пояс. Уф, наконец-то! Она забралась наверх и юркнула под теплое одеяло из клетчатой шотландки, вдохнув запах свежевыстиранного белья: постельное белье на «Титанике» меняли каждый день.
Подложив локоть под голову, Этель некоторое время размышляла о том, куда она плывет и что готовит ей будущее. Сегодня это уже не означало непременное замужество, чтобы впоследствии полностью посвятить себя семье; хотя замужество оставалось наиболее желательным, и других путей для женщины по-прежнему было мало. Отец когда-то обмолвился, что хотел бы, чтобы Этель выучилась на врача... и Этель честно ответила, что не находит в себе такой самоотверженности.
Женщины-врачи существовали, но встречались очень редко; и чтобы добиться успеха на этом поприще, требовались безграничный энтузиазм и упорство. Доктор Бертрам и сам понимал это, и больше о своей мечте не заговаривал; однако по его настоянию - и по собственному желанию - Этель окончила курсы сестер милосердия в Лондоне. Теперь она могла оказать первую помощь при ранении, переломе, обморожении, сердечном и желудочном припадке, сделать инъекцию... Хотелось бы надеяться, что эти навыки понадобятся ей нескоро.
Этель незаметно крепко заснула. Но сон ее был удивительно ярок, в нем сменялись какие-то пугающие экзотические образы. Последняя царица Египта и ее возлюбленный Марк Антоний сходили со страниц, но они были плоскими, неживыми и не могли причинить ей вреда... а потом она увидела уродливую мумию в стеклянном ящике, и услышала в своей голове отчетливый властный голос:
«Забудь о них. Они никогда не существовали. Есть только я».
Этель вздрогнула и проснулась: сердце колотилось, она покрылась испариной. Голос из сна все еще преследовал ее - и она помнила, что тот сказал! Антоний и Клеопатра никогда не существовали?.. Что это значит?
- Ну конечно, не существовали, - в таком образе, в каком мы их знаем, - прошептала Этель, садясь в постели. - То, что о них написано в книгах, - лишь досужие фантазии...
Но кто говорил с ней во сне? Неужели мумия? И во сне она понимала ее язык?
- У тебя самой ум за разум заехал, сестричка, - пробормотала Этель. - Вот уж кому следовало бы обуздать свою фантазию!
Только тут она заметила на ночном столике поднос с чаем. Этель покраснела и быстро спустилась с кровати. Здесь внизу, конечно, нельзя было определить время суток, но девушка чувствовала, что время завтрака давно прошло.
Она умылась, надела сменное белье: вчерашнее нуждалось в хорошей стирке. Ей бы и самой сегодня принять ванну - нужно предупредить джентльменов... Этель надела шерстяное платье с воротничком из ирландских кружев и опаловой брошью под горлом; волосы скрутила узлом на затылке.
Поставив поднос на колени, она наконец-то принялась за свой завтрак. К чаю ей подали восхитительные булочки с корицей, ежевичный джем, масло и бокал апельсинового сока.
Тут Этель заметила, что на подносе лежит свернутая в трубочку газета - «Атлантик дэйли бюллетин». Брат принес, не иначе!
Девушка схватила и развернула пачку листов, пахнувших свежей типографской краской. Она быстро пробежала их глазами, и заметку Хью нашла на третьей полосе.
«Древняя мумия мстит за себя!
Читателю небезынтересно будет узнать, что на борту нашего чудесного судна находятся не только многие ныне здравствующие, но и одна давно покойная именитая особа. Мумия египетской принцессы и жрицы Амен-Оту, жившей в эпоху царя-еретика Эхнатона и пользовавшейся славой прорицательницы, была обнаружена в восьмидесятых годах прошлого века и принадлежала к частной коллекции: ныне она следует на выставку в Лос-Анджелес. Примечательна не только ее большая культурная ценность - с этой древней египтянкой связан ряд загадочных и необъяснимых происшествий.
Первым ее приобрел некий британский джентльмен, страстный коллекционер. Вернувшись со своей покупкой в Англию, он решил сфотографировать изображение жрицы, которое было нарисовано на крышке саркофага. Но фотограф сообщил, что при проявке фотопластины обнаружил на ней лицо неизвестной женщины с угрожающим выражением.
Суеверный владелец мумии поспешил подарить ее Британскому музею. Всего через неделю служитель музея, принимавший подарок, внезапно скончался. Его помощник споткнулся и получил серьезные травмы. Фотографу, решившему сфотографировать мумию, по пути домой раздробило пальцы на руке дверью в метро.
Не обошли трагедии и тех, кто потревожил покой мумии в Египте. Археолог, откопавший ее, вскоре случайно прострелил себе руку из ружья. Руководство музея решило убрать мумию в подвал, от греха подальше.
Через некоторое время мумию пожелал купить американский коллекционер, и работники музея с радостью избавились от такого опасного экспоната. Лорд Каннервилль должен доставить жрицу за океан и передать новому владельцу - и с момента погрузки на пароход она ведет себя спокойно.
Очевидно, нашу древнюю принцессу удовлетворили королевская роскошь и заботы, которыми ее окружили на «Титанике», и никаких новых каверз с ее стороны не предвидится...»
Пораженная этой хроникой, Этель уронила и рассыпала газетные листы. Неужели что-то из описанного правда?..
Но здесь как раз наиболее вероятны совпадения. И, конечно, Хью мастер собирать всевозможные сплетни и придавать им видимость правдоподобия...
Поднявшись, Этель быстро собрала с пола листы и отложила газету. Она гордилась успехами Хью, но терпеть не могла этот фамильярный, дурашливый тон - язык дешевых сенсаций, которого требовала от него работа.
И, хотя мумия древней женщины теперь являлась всего лишь музейным экспонатом, выглядела эта реклама плохо - почти как глумление над мертвыми.
Этель принялась за еду и быстро расправилась со всем, что ей принесли. Не успела она отставить поднос, как вошла молодая горничная - румяная рыжеволосая ирландка, со стопкой свежего белья. Она приветливо улыбнулась Этель.
- Доброе утро, мисс! Вы хорошо себя чувствуете?
- Да, благодарю. - Тон горничной показался Этель странным, и она нахмурилась. - А разве я плохо выгляжу?
- Вовсе нет! Просто...
Горничная не закончила и, поспешно отвернувшись, принялась перестилать белье. Но, сдернув с кровати простыню, она вновь обернулась к Этель.
- Вы стонали во сне, - сказала девушка. - Я принесла вам чай по просьбе мистера Бертрама, вашего братца. Он заботится о вас, - прибавила она, как будто это было и без того непонятно. - И тут я услышала, как вы бредите!
- Вот как? Я что-то говорила?
Этель стало тревожно и неловко, что это услышали посторонние люди.
- Да, мисс.
Рыжеволосая горничная привычными ловкими движениями сняла и сложила белье, а потом повернулась и села на краешек стула. Она стрельнула глазами по сторонам, точно опасаясь, что кто-нибудь заметит такое нарушение служебных обязанностей.
- Вы говорили: «Я еще не жила! Не жила! Отворите мне темницу!» Какие-то жуткие вещи, - сказала девушка, поежившись. - Я постояла тут, пока вы не затихли, но вас было велено не будить. Вот я и ушла, только сейчас вернулась.
- Ничего себе, - пробормотала Этель. Это все меньше и меньше ей нравилось. - Но вы не обращайте внимания, со мной такое бывает, - сказала она, взглянув на ирландку.
Горничная кивнула, хотя продолжала глядеть на нее со жгучим любопытством и опаской.
- И... прошу вас, заберите мое белье в стирку тоже, - прибавила Этель, немного смутившись.
- Конечно, мисс.
Горничная быстро застелила постель, сделала книксен и ушла, забрав стопку грязного белья. Поколебавшись, Этель все же нажала на кнопку и вызвала стюарда, который унес посуду. Потом девушка покинула каюту. Брат все еще не возвращался, и она решила подняться наверх на лифте. Этот огромный нарядный механизм она еще не опробовала - и так было быстрее!
Хью она обнаружила на прогулочной палубе первого класса - как и ожидалось: он развалился в шезлонге и был погружен в увлекательную беседу с одним из новых знакомых, адвокатом из Айовы. При виде сестры Хью сразу же подобрался и вскочил.
Этель молча протянула брату газету. Он просиял.
- Ну, как тебе статейка? Правда звучит?
- Звучит, - согласилась Этель без улыбки. - Скажи, ты ведь все это выдумал?
- Ну что ты, Этель, - Хью сделал большие глаза. - Я вчера проинтервьюировал самого лорда Каннервилля, и милорд клятвенно заверил меня, что все это правда. Хорошо, что он не пишет статей, а то я бы приобрел в его лице серьезного конкурента!
- Да ну тебя, оболтус! - Этель разозлилась, глядя на смеющегося брата. Она собиралась рассказать ему о своих ночных кошмарах, а теперь передумала. Круто повернувшись, Этель зашагала обратно.
Они с Хью увиделись только на обеде - после полудня, когда пробил судовой колокол; после чего опять расстались. Этель занялась собой, чтобы отвлечься: она приняла ванну, а затем сходила в парикмахерскую, где ее прямые волосы завили и уложили в настоящую вечернюю прическу. Перед ужином, который на «Титанике» подавали в семь, мисс Бертрам вызвала утреннюю горничную-ирландку, которая помогла ей затянуться в корсет. Этель решила надеть свое лучшее платье - красного бархата: пусть даже цвет был чересчур смелый. К нему она надела красную бархотку на шею и белые лайковые перчатки.
- Прелестно выглядите, мисс, - сказала горничная.
Этель улыбнулась.
- Спасибо.
Пусть даже братец не соизволит сопровождать ее на ужин и на концерт - она пойдет одна! Щеки Этель загорелись при мысли, что одинокая девушка без кавалера или компаньонки неизбежно привлечет внимание молодых мужчин и вызовет осуждение пожилых матрон... Но идти на мировую первой она не собиралась.
Однако Хью явился сам. Он тоже приоделся - в смокинге, галстуке-бабочке, черных лаковых туфлях ее брат выглядел очень элегантно; вдобавок, он сделал прическу и благоухал гвоздикой. Этель решила, что не станет портить настроение брату и себе.
Вечер прошел прекрасно - и у Этель даже получилось почти не думать о мумии на капитанском мостике. Но она заметила кое-что пугающее: теперь, стоило ей мысленно вернуться к египетской жрице, эта идея на какое-то время полностью завладевала ее сознанием, не давая отвлечься ни на что другое. Как будто... кто-то навязывал Этель мысли извне!
На обратном пути девушка помрачнела и замкнулась в себе, так что Хью спросил, все ли с ней в порядке. Этель остановилась и сжала рукой в перчатке его локоть.
- Нет... не все в порядке.
И Этель рассказала брату о своих снах и навязчивых мыслях.
- Мне кажется, что эта мумия отнимает у меня жизненные силы. И знаешь, почему? Потому что я ее пожалела! Как будто она воспользовалась этим, и между нами теперь существует... некая духовная связь!
Этель поднесла пальцы к вискам.
- Я боюсь, что эта жрица... Амен-Оту... не совсем умерла. Я не знаю, кем она была раньше, но теперь это зло, нечисть! Капитану Смиту не следовало брать ее на борт!
На сей раз Хью не стал смеяться.
- Ты переволновалась, сестричка, и нервы совсем расшалились. Немудрено: столько новых впечатлений сразу, - серьезно сказал он. - Я, как дурак, повсюду таскал тебя с собой, и забыл, что ты все принимаешь близко к сердцу.
Хью с улыбкой поправил локон, выбившийся из ее прически.
- Сегодня ты была сногсшибательна! Вот приедем, твой Гарри встретит тебя и сразу потеряет голову... и ты думать обо всем забудешь.
Этель рассмеялась.
- Спасибо, дорогой. Да, наверное, ты прав.
Перед тем, как пожелать брату спокойной ночи, она спросила:
- Ты не помнишь, долго ли нам еще плыть?
Хью задумался, но только на мгновение.
- Четыре дня. Сегодня двенадцатое, так что в среду, семнадцатого апреля, мы будем в Нью-Йорке. Если повезет, вечером во вторник.
Этель кивнула. Впервые ей захотелось, чтобы это морское путешествие, наполненное всевозможными удовольствиями, закончилось побыстрее.
4 Первые прототипы современных бюстгальтеров появились в конце XIX века. В описываемое время корсет был еще очень распространен; однако уже стал известен облегченный вариант бюстгальтера от Поля Пуаре, изобретенный в 1907 году. Героиня, скорее всего, носит более раннюю модель от Кристины Хардт, т.н. «фуфайку на бретелях с укрепленными чашечками для груди».
Этой ночью она спала без сновидений - или, во всяком случае, их не запомнила. Наутро Этель встала в обычное время, чтобы не пропустить завтрак; однако сказала Хью, что хотела бы провести день в покое.
- К тому же, - с улыбкой прибавила девушка, - если верить твоим словам, у нас еще предостаточно времени на шумные развлечения на этом корабле.
Хью не стал спорить.
- Конечно, Этель, отдыхай. Пора нам сбавить обороты.
Этель с неким ревнивым чувством подумала, что брат без труда найдет себе тут развлечения и дела и без нее; и, уж конечно, в курительных салонах «Титаника» подберется мужское общество на любой вкус.
Когда они вышли из столовой, Этель сразу попрощалась с братом. Она сказала, что, возможно, пойдет в читальню или погуляет по палубе.
Хью одарил ее жизнерадостной улыбкой.
- Я спущусь перед обедом.
Он тут же скрылся. Этель направилась на палубу: некоторое время она прогуливалась, наслаждаясь солнцем и свежим морским ветерком. Потом присела в шезлонг, провожая глазами разряженные пары и группы пассажиров: до нее доносились звуки оживленных разговоров и кокетливый смех дам. Внезапно Этель стало одиноко, она поднялась и ушла.
Этель пошла в читальню, где на днях ее брат сочинял свою заметку о жрице Амона. Как только девушка села за стол, к ней подлетел услужливый стюард.
- Что вам принести, мисс? Желаете почитать что-нибудь конкретное?
Этель пожала плечами. Ей было все равно... только хотелось выбрать для чтения что-нибудь как можно более далекое от египетской тематики. Впрочем, вряд ли в корабельной библиотеке - даже на «Титанике» - найдутся книги вроде «Клеопатры».
- На ваш выбор. Какое-нибудь дамское чтение, - сказала она стюарду.
Тот задумался на миг, а потом улыбнулся.
- Кажется, я знаю, что вам понравится, мисс.
И он принес ей роман известной современной американской писательницы Эдит Уортон - «Обитель радости», повествовавший о грустной судьбе светской барышни, метавшейся между замужеством и свободной бедностью: она так и упустила свою любовь, не найдя в себе сил «выйти за деньги». А другого выбора у молодой женщины в те годы - совсем недавно! - не было.
Против ожидания, книга увлекла Этель, и она просидела в читальне полтора часа. Потом Этель зашла в напоминавшее открытую террасу кафе «Паризьен», где выпила чашечку кофе: какие-то щеголеватые молодые люди с интересом поглядывали на ее столик, но Этель не сделала ни единого поощрительного знака, и они не осмелились приблизиться.
Почувствовав, что такое одиночество ставит ее в пикантное положение, Этель решила вернуться к себе. Может быть, разобрать вещи или черкнуть пару строк в дневник, - Этель вела дневник, но не систематически, а лишь время от времени, когда у нее появлялись мысли, достойные записи. Внезапно ей захотелось отправить радиограмму отцу, в Хэмпшир, - и это пора было сделать, но приходилось подождать возвращения Хью: текст послания следовало продумать вместе.
Спустившись на палубу F на лифте, Этель вошла в каюту и некоторое время бесцельно слонялась по пустой комнате, не зная, за что приняться. Присев на стул, Этель впервые за эти часы вспомнила о мумии... и удивилась, что так долго о ней не думала. Неужели отпустило, и все дело в нервах, как сказал Хью?..
Тут раздался щелчок открываемой двери, и Этель вздрогнула, распрямившись как пружина. Но это оказалась всего лишь горничная - та самая знакомая рыжая девушка-ирландка. Она с улыбкой поздоровалась и положила на кровать стопку белья: ее собственный лифчик, панталоны, черные чулки и сорочку!
- Ваше белье, мисс. Постельное я уже сменила.
Все эти вещи были не только выстираны в огромной судовой прачечной, но и проглажены под прессом. Этель от души поблагодарила девушку; она дала ей десять шиллингов на чай. А потом, поддавшись порыву, спросила горничную, как ее зовут.
- Кэйтлин, мисс, - Кэйтлин О'Брайен. Вы очень добры.
- Расскажите мне, как вы сюда устроились, - попросила Этель. - Нравится ли вам работа на «Титанике»?
Девушка медлила с ответом; она сделала шаг к двери.
- Ничего страшного, - остановила ее Этель, поняв эти колебания. - Пусть думают, что вы меня причесываете или одеваете!
Она рассмеялась, ощутив внезапную уверенность в своем праве.
- Вам ведь платят за возню с капризными дамами, не правда ли? Сядьте и передохните.
Горничная Кэйтлин успокоилась и улыбнулась, польщенная таким вниманием. Она села напротив Этель, которая почувствовала неподдельный интерес к этому существу из другого мира. Вначале ирландка явно ощущала себя не в своей тарелке, но потом сама увлеклась и разговорилась.
Выяснилось, что она еще моложе, чем подумала Этель, - ей было всего восемнадцать. Она год работала прислугой, но не поладила с хозяевами, а на «Титаник» Кэйтлин устроил брат Патрик, который служил здесь же на судне матросом. У нее остались еще одна замужняя сестра в Белфасте и брат, который работал на верфи «Харленд энд Волфф», где и было построено величайшее судно в мире.
- Все говорят, будто «Титаник» британское судно. Но строили его руки ирландцев! - произнесла Кэйтлин с внезапной гордостью.
Этель улыбнулась.
- Вам тут нравится?
- Это большая честь, служить на «Титанике», - подтвердила девушка. Она тоже улыбнулась. - И некоторые леди и джентльмены очень щедры... совсем как вы, мисс.
Кэйтлин прибавила, что надеется впоследствии устроиться горничной в хороший дом. - Не хочу больше плавать по морям. Нам, женщинам, лучше работается на твердой земле, - доверительно сказала она. А ее брат Патрик мечтал однажды поступить в мореходное училище и получить звание офицера.
- Желаю, чтобы ваши мечты сбылись. Вы этого заслуживаете, - искренне сказала Этель.
Ирландка была очень тронута.
- Бог воздает каждому по трудам его, правда, мисс?..
- Этель. Называйте меня мисс Этель. И... не буду вас больше задерживать.
Кэйтлин встала и, расправив темное форменное платье, ушла, разрумянившись еще больше и сияя улыбкой. Этель сама не знала, почему повела себя так: просто захотелось сказать что-нибудь хорошее этой славной девушке. И ее страшило одиночество... чем дальше, тем сильнее.
Куда же запропастился Хью!
Этель снова подумала о мумии... и вдруг застонала, схватившись за виски: образ Амен-Оту овладел ею сразу, яркий, как боль. И на сей раз Этель увидела не спеленутый труп - а молодую женщину, полную жизни.
Жрица эпохи Эхнатона стояла на балконе египетского дворца или особняка, и ветер пустыни шевелил ее тончайшее платье из белого льна; на ней был синий сложный парик из множества косичек и широкое бисерное ожерелье. Амен-Оту действительно была красива, меднозагорелая, как все египтяне, и с огромными миндалевидными черными глазами. Вот наконец она встретилась взглядом с Этель, и накрашенные губы ее раздвинулись в улыбке. А в глазах читалась непреклонная воля. Наверняка эта женщина владела искусством гипноза...
Амен-Оту что-то прошептала на древнеегипетском языке, но на сей раз Этель ее не поняла. Возможно, только во сне они могли общаться так тесно, что не нуждались в словах...
Этель отпрянула и вынырнула из этого видения, как из воды: она задышала открытым ртом, схватившись за грудь. Такого с ней еще не бывало!
- Что бы ты сказал сейчас, Хью, - прошептала Этель. - Что я окончательно рехнулась!
Но видение было слишком ярким, слишком реальным, - никакому воображению такого не создать. Теперь мисс Бертрам почти поверила, что тут действуют потусторонние силы.
Томас Бертрам, как подавляющее большинство медиков, был убежденным материалистом, хотя и верил в Бога-Творца. Формально их семья принадлежала к англиканской церкви, однако доктор Бертрам весьма сомневался в возможности загробной жизни; и, тем паче, никогда не допускал существования духов, бродящих по земле. Хью, пожалуй, имел более гибкие взгляды... но вот только ее брат в силу своего мальчишества - и своей профессии - считал хорошим тоном высмеивать все на свете.
Нет, Хью это не касается, вдруг поняла Этель. По крайней мере, пока!
Неожиданно у нее возникло ясное ощущение, что образ жрицы несет не только угрозу. Амен-Оту что-то пыталась ей сообщить, о чем-то предупредить! В тот час, когда Этель впервые увидела усопшую египтянку и посочувствовала ей, она стала ее... сообщницей, что бы это ни значило.
Этель вскочила, охваченная внезапной жаждой действовать. Она почти выбежала из каюты и, стуча каблуками, поспешила к лестнице, не в силах дожидаться лифта; и лишь когда она очутилась на палубе первого класса, Этель поняла, чего хочет. Она перевела дух и уже спокойно, чинно, придерживая юбку, поднялась на шлюпочную палубу.
Этель направлялась туда, где стоял ящик с мумией. И, еще не дойдя до капитанского мостика, она поняла, что экспоната там больше нет.
Ощущая, как сердце колотится о ребра, Этель подошла к одному из матросов.
- Вы не знаете, где мумия, которая тут прежде находилась? Могу я на нее взглянуть?
- Сожалею, леди, - ответил матрос с ленцой. - Мумию убрали в свободную офицерскую каюту, чтоб ее никто не трогал, и туда входить никому нельзя.
Этель сжала руки в кулаки.
- Совсем никому? А если я попрошу?
- Попробуйте, леди, но это вряд ли.
Этель все же попытала судьбу. Она сама не понимала, отчего так расхрабрилась! Девушка отыскала первого помощника Уильяма Мэрдока и спросила, нельзя ли ей войти в каюту, где экспонат, - с сопровождающим, разумеется, - и взглянуть на мумию хотя бы разок. Это для нее очень важно!
Офицер отказал ей, причем довольно резко: он явно не собирался потворствовать праздному любопытству дам-пассажирок.
Этель молча спустилась на прогулочную палубу и села. Наконец-то она поняла, чего опасалась и в чем хотела убедиться: что мумия на самом деле в офицерской каюте, что она не исчезла, не ожила и не заворожила каким-то образом экипаж «Титаника»! Но если бы у Амен-Оту были такие способности, они бы давно проявились... или тут требовались какие-то исключительные обстоятельства?..
- Вот ты где! А я уже испугался, не свалилась ли ты за борт?
Этель едва не вскрикнула: перед ней стоял Хью.
- Или тебя похитила наша мумия? - улыбаясь, продолжил брат: но в его карих глазах Этель прочла неподдельное беспокойство. Он тоже почуял, что с этой египтянкой что-то не то.
- Почти угадал, - Этель вздохнула и встала. - Я ходила посмотреть на мумию, но ее, оказывается, уже убрали подальше от публики.
- И правильно сделали, - Хью кивнул и взял сестру под руку. - Идем в столовую, там все уже давно обедают.
Этель широко раскрыла глаза.
- Так, получается, я и сигнала к обеду не слышала?..
- Угу. И палуба почти пустая. Вот что значит замечтаться, - подтвердил брат.
По дороге в столовую Этель сказала, что хотела бы отправить весточку папе по беспроволочному телеграфу. - Давай сочиним вместе, - предложила она.
- Боюсь, сегодня не выйдет, - сказал Хью. С него вдруг слетела вся напускная веселость. - К Филлипсу - это радист - не протолкнуться: он работает как проклятый. Богатенькие господа развлекаются, наперебой шлют приветы родственникам.
- И что в этом плохого? - недоуменно спросила Этель.
Брат вдруг оставил ее руку; он взял ее за плечи и повернул к себе.
- Ты знаешь, что согласно новейшим правилам навигации все суда должны предупреждать друг друга по радиотелеграфу о близкой опасности? Я случайно услышал, как офицеры говорили, будто этой весной ледяные поля и айсберги встречаются гораздо южнее обычного. Боюсь, если «Титаник» кто-нибудь предупредит об айсберге, Филлипс просто не заметит этого сообщения в потоке праздной болтовни, - Хью усмехнулся.
У Этель похолодело в животе.
- Ну что ты, - она попыталась улыбнуться. - Уж послание особой важности радист не пропустит! И потом, здесь опытнейшая команда, я уверена, они справятся с любой ситуацией.
Хью промолчал. Они пошли на обед, где подали пять перемен блюд, не считая десерта; однако аппетит у Этель почти пропал, и Хью тоже был не в духе. Потом брат и сестра отправились в читальню, где Хью взял какой-то фантастический роман, а Этель дочитала книгу Эдит Уортон. Концовка оказалась еще трагичнее, чем она ожидала: отчаявшаяся главная героиня отравилась.
Ближе к вечеру они все-таки пошли вдвоем в информационное бюро, и Хью передал в радиорубку их общее послание для отца. Толпа миллионеров, осаждавших единственного радиста, наконец схлынула, и у Бертрамов полегчало на душе.
Время после ужина и до сна Этель провела в своей каюте, переодевшись в удобный шелковый пеньюар, - она писала в дневник и размышляла. Навязчивые мысли больше ее не посещали, и это тоже не могло не радовать.
- Как бы то ни было, сейчас от меня ничего не зависит, - прошептала она, закрывая тетрадь.
Она подумала о Гарри... Гарри, которого отец недолюбливал не только за то, что он американец, но и за то, что он предприниматель. Их покойная мать и его любимая жена была американкой, Гарри Кэмп приходился ей дальним родственником, - но доктор Бертрам говаривал: «Леди среди этой нации встречаются гораздо чаще, чем джентльмены». Однако Этель ценила в своем женихе не только практичность, но и способность к пониманию: он был старше ее на шесть лет, как раз достаточно, чтобы между ними не возникало больших трений. Правда, неизвестно, как их отношения сложатся в дальнейшем... но сейчас она ощутила, что скучает по Гарри.
Этель умылась, разделась и легла в постель: она думала о своем друге, глядя на огонек ночника, пока не заснула.
Та, которая была Амен-Оту, возжигала благовония в пустом храме перед черной статуей бога. Жрица подняла курильницу и преклонила колени: она опять была гибкой как тростник и сильной, как в юности. Она низко опустила голову с коротко подстриженными черными волосами, так что обнажилась шея, - словно для казни...
Потом Амен-Оту встала и выпрямилась, с мольбой подняв голову: извечный покровитель мертвых, шакалообразный Анубис, холодно взирал на нее со своего постамента. Почему боги ее земли еще существовали?.. Жрица не знала, не хотела знать, - но она была счастлива снова ощутить себя живой, хотя бы на миг! Она была готова возносить молитвы любому, кто бы ни возвратил ей это тело!
И она совсем не удивилась, когда услышала голос, исходивший от статуи. Каменный лик божества остался неподвижен - но здесь были возможны любые чудеса.
- Скоро все, кто осквернил тебя, умрут, - а ты будешь жить вновь.
Амен-Оту затаила дыхание.
- Они умрут... чтобы я жила? - спросила она.
- Они умрут, потому что им так суждено, - в голосе божества ей послышалась насмешка. - Какое это имеет значение? Они будут повергнуты в прах, как все враги Та-Кемет!
Амен-Оту снова упала на колени и склонила голову, ощутив внезапную слабость перед этим безжалостным существом.
- Так нельзя, - прошептала она, - это не Маат(5)!
- Маат больше не существует. И ты одна достойна ее возродить, когда будет принесена такая великая жертва!
- Я не верю тебе, - прошептала жрица. - Ты - не тот, кем притворяешься, ты говоришь как Сетх, рыжий дух зла!
Шакалоголовый идол рассмеялся.
- Я тот, у кого много лиц и много имен. Я тот, кого ты всегда знала, - но теперь я стал намного могущественнее. Ты умерла, и никогда больше не будешь простой смертной, - но если ты признаешь мою власть, я дарую тебе силы, о которых ты не могла и помыслить!
Амен-Оту больше не была смертной - но она ощутила смертный ужас.
- Ты дух зла, это правда... И я чувствую: за свои благодеяния ты однажды запросишь цену, которую я не в силах буду заплатить!
Шакалоголовый идол молчал, насмехаясь над нею... Жрица простерла руки, и по щекам ее покатились слезы.
- Уже многие хенти(6) я страдаю, - проговорила она. - Я всегда была покорна богам - я постилась, я молилась, я очищала себя для Амона! Я никогда не знала мужчины! А когда я умерла, ни ты и никакой другой бог не судил меня: никто не сказал мне, в чем я повинна!..
Мнимый Анубис еще некоторое время молчал - а потом ответил.
- Та девушка с белой кожей и рыжими глазами - девушка на корабле... Ей столько же лет, сколько было тебе, когда тебя похоронили! Она питает тебя своей жизнью, ты видишь ее глазами, вкушаешь пищу вместе с нею, ступаешь за нею след в след, - ведь это так?
- Да, - прошептала Амен-Оту. - Но это лишь усугубляет мои мучения!
- Я могу сделать так, что через нее ты вернешься к жизни, - откликнулся бог. - Я могу сделать так, что твои мучения прекратятся! Иначе ты будешь страдать бесконечно!
- Да! Да! - закричала она, так громко, что оглушила сама себя.
Потом наступила благословенная тьма.
Очнувшись, жрица поняла, что вновь утратила плоть, утратила способность говорить и двигаться, - и опять ощутила себя бессильным, истерзанным духом. Она была заперта в темной каюте на этом огромном чудесном корабле, и вокруг плескалось бескрайнее море. Но она вспомнила то, что было ей обещано.
Придется ли девушке с корабля умереть, получит ли Амен-Оту ее тело - или она сотворит себе собственное?.. Она не знала, но была согласна ждать. Она уже прождала слишком долго.
Следующий день выдался таким же прекрасным, как и предыдущие. После завтрака Хью и Этель долго гуляли по палубе: вначале они обсуждали свои впечатления от плавания, но этот разговор быстро увял. Тогда Бертрамы заговорили о том, что ждет их в Америке.
Хью строил наполеоновские планы. Он теперь намеревался вовсе бросить свою газету и начать собственный бизнес - возможно, при поддержке будущего мужа сестры! Этель же советовала брату не порывать так резко с прошлым и оставить себе пути для отступления.
В одиннадцать часов капитан Смит провел богослужение в ресторане первого класса для всех желающих: Бертрамы посетили это собрание. После обеда Этель с братом сыграли партию в теннис. А вечером, неожиданно для Этель, Хью пригласил ее во французский ресторан первого класса - его и его сестру позвал за свой столик известный американский художник Фрэнсис Миллет(7), с которым Хью успел свести знакомство.
Этель вызвала Кэйтлин, и горничная затянула на ней корсет и сделала высокую прическу: по мнению Этель, получилось не хуже, чем в парикмахерской.
- Сегодня морозит, мисс Этель, - улыбаясь, заметила Кэйтлин. - Включить обогреватель?
- Да, пожалуйста, - Этель кивнула.
Переодевшись в открытое вечернее платье, Этель ощутила, что и впрямь заметно похолодало: она набросила на плечи белый палантин. Она вспомнила о ледяных полях, которые вчера упоминал брат; должно быть, «Титаник» наконец оказался во льдах. Когда пришел Хью, Этель постаралась выбросить эту мысль из головы, - что удалось далеко не сразу.
В ресторане, однако, царило беззаботное веселье. От блеска бриллиантов, ароматов духов и дорогих сигар у Этель закружилась голова. И для мужчин вечер начался прекрасно - пожилой американский художник оказался настоящим светским джентльменом, умевшим создавать вокруг себя атмосферу непринужденности. Хью блистал остроумием, а Этель сперва отмалчивалась; но наконец художник втянул ее в спор, задав Этель вопрос, какого она мнения об абстракционизме.
Этель не считала себя большим знатоком искусства, однако об этом новомодном веянии у нее сложилось вполне определенное мнение.
- Человеку свойственно постоянно искать новых форм, и он творит, развиваясь, - сказала девушка. - И человеку свойственно поначалу оправдывать все свои достижения, объявляя их наилучшими. Даже если какой-то путь оказывается тупиковым.
Она зарделась под внимательным и восхищенным взглядом американца.
- Таким мне представляется и абстракционизм. Я никогда не понимала этих нелепых и примитивных изображений - по-моему, это шаг назад в сравнении с реализмом.
- Браво! - воскликнул Миллет. - Стало быть, вы думаете, что к искусству применима теория эволюции Дарвина? Ведь вы, конечно, с ней знакомы? - осторожно уточнил художник.
- Знакома, мистер Миллет, - подтвердила Этель. - И да - по-моему, применима. Как и к человеческой деятельности вообще.
Миллет повернулся к Хью.
- Ваша сестра необыкновенно остроумная и оригинальная особа, Хью, - сказал он. - Почему вы до сих пор прятали ее от нас?
Брат тепло улыбнулся Этель.
- Этель застенчива. И она небольшая любительница света, - ответил он. - Но завтра мы оба снова придем, правда, сестренка?
- Непременно, - обещала Этель.
Но вдруг сердце ее сжало сильнейшее предчувствие беды. Она снова потеряла нить разговора, а мужчины увлеклись беседой и больше не обращались к ней.
Но Хью не задержался за столом: заметив состояние сестры, он тронул ее за локоть и поднялся первым.
- Благодарю вас за прекрасный вечер, мистер Миллет, - сказал он собеседнику. - Но час уже поздний, моя сестра, должно быть, утомилась.
Художник встал и, слегка поклонившись им обоим, галантно поцеловал Этель руку.
- Жажду как можно скорее снова оказаться в вашем обществе, - он улыбнулся, и девушка поняла, что это не пустые слова. - Хью, проводите вашу очаровательную сестру до каюты и возвращайтесь к нам!
Когда Бертрамы спустились на свою палубу, Хью остановился и тихо сказал Этель:
- Я могу не возвращаться. Хочешь, чтобы я остался с тобой?
Этель посмотрела в его обеспокоенное лицо и, улыбнувшись, помотала головой.
- Нет-нет, иди. Не обращай внимания.
Ей вовсе не хотелось раньше времени переполошить остальных... и, к тому же, Этель чувствовала: брат и без этого начеку.
Вернувшись в свою каюту, Этель села и долго сидела, неподвижно глядя перед собой: она ощущала, как все тело сводит от напряжения. Потом девушка разделась и легла в постель; однако белье снимать не стала. И не только потому, что так было теплее, - Этель чувствовала, что этой ночью непременно что-нибудь случится.
Она все же задремала, пригревшись. И вдруг сквозь сон почувствовала толчок и словно бы скрежет. Этель быстро села в постели, тяжело дыша и прислушиваясь к тишине. Она внезапно осознала, что тишина стоит полная, - привычный шум машин прекратился!
Явно происходило что-то неладное. Этель спрыгнула с кровати... и вдруг увидела, что она в каюте не одна.
Напротив нее, одетая в узкое белое платье, стояла египтянка, умершая более трех тысяч лет назад. При свете ночника Этель различала все детали ее внешности: короткие черные волосы - на сей раз жрица была без парика; черные глаза, удлиненные краской и оттененные малахитовой пудрой, покрытые хной ладони, широкий драгоценный воротник и браслеты... Амен-Оту улыбнулась и простерла руки, словно желая обнять Этель.
Девушка в ужасе отпрянула и упала, споткнувшись о ночной столик. Она ощутила, что вокруг нее смыкаются смертельные объятия, словно ее душил зыбучий песок; грудь давило, в глазах стало темно. Этель не знала, как долго пробыла в таком оцепенении, не сознавая ничего; но вдруг раздался резкий стук в дверь, и она очнулась.
- Пожалуйста, откройте!
- Минутку!
Этель быстро поднялась, ощущая неожиданную легкость и прилив сил. Сознание тоже стало удивительно ясным. Накинув пеньюар, она поспешила к двери и отворила ее: на пороге стоял стюард, который с учтивой улыбкой протягивал ей белый спасательный жилет.
- Простите за беспокойство, мисс. Приказ капитана - всем пассажирам надеть спасательные жилеты и подняться на палубу!
- Что случилось? - спросила девушка.
- Ничего страшного, мы немного повредили винт. Но, прошу вас, поднимитесь на палубу и ожидайте там. Только оденьтесь потеплее.
Этель стянула на груди халат. Странно, но теперь она почти не боялась; хотя сознавала, что произошло что-то непоправимое!
- Хорошо, благодарю вас.
Когда ушел стюард, девушка еще несколько мгновений напряженно размышляла. Что бы она ни пережила несколько минут назад, сейчас не до мороков и не до видений! Этель быстро принялась одеваться: она надела шерстяное платье, высокие ботинки, пальто. В карманы сунула паспорт, билет и кошелек. Раздумывала, не взять ли саквояж... но решила, что лишнюю тяжесть таскать не следует. Напоследок вытащила из ящика ночного столика свои часики, кольца и цепочку; и только после этого надела спасательный жилет.
Этель быстрым шагом вышла из каюты: в коридоре уже появились другие взволнованные пассажиры, поднятые с постелей. Этель постучалась в каюту к брату и его соседу: ей никто не ответил, и девушка с облегчением заключила, что оба наверху.
Она поднялась на застекленную палубу A, где уже собралась довольно многочисленная толпа. Было холодно, в небе сияли звезды, необыкновенно яркие и крупные. Ощутив тревогу, Этель завертела головой.
- Хью! Хью, где ты?..
Не получив ответа, Этель принялась искать брата; и лишь спустя долгое время он откликнулся. Хью пробился к ней: он тоже был тепло одет и в спасательном жилете.
- Я заходил к тебе, но ты уже ушла, - взволнованно объяснил он. Взял ее за руку. - Теперь держись рядом, пока нам не скажут, что делать.
- Что происходит, Хью? Ты знаешь?
- Мы столкнулись с айсбергом. Огромным, - сказал брат. Лицо его в таком свете казалось мертвенно бледным, как и у других. - Нижняя палуба засыпана льдом. Один кочегар выскочил к нам, полуослепший от жара и промокший насквозь: он вопил, что топки заливает, - корпус корабля пропороло вдоль всего правого борта, и вода хлещет не переставая!
- Тише!..
Теперь ее охватил настоящий ужас.
- Это значит, что «Титаник» тонет? - прошептала Этель одними губами.
- Похоже, что так, - тоже понизив голос, мрачно ответил Хью. - Вопрос в том, сколько у нас времени.
Замолчав, оба явственно ощутили наклон палубы, - колоссальный пароход накренился на нос, и продолжал погружаться.
А потом вдруг сверху, со шлюпочной палубы, раздался оглушительный рев, так что среди пассажиров едва не началась паника. Хью и Этель, одинаково испуганные, глядели друг на друга, зажав уши. Один из соседей прокричал:
- Не бойтесь, это стравливают пар из котлов!
Гул продолжался довольно долго. А когда он стих, Этель вдруг увидела, что брат смеется. Он толкнул ее локтем в бок, как будто хотел указать на что-то забавное.
- Если все это устроила «она», то «она» явно не учла, что пойдет ко дну вместе с кораблем!
Этель невольно фыркнула. Хотя смешного было мало.
До них донеслись звуки музыки: в холле первого класса оркестр заиграл веселый регтайм(8), чтобы подбодрить пассажиров. Эта музыка так не соответствовала моменту!
А затем они услышали команду первого помощника:
- Пассажиров просят подняться на шлюпочную палубу! Женщинам и детям приготовиться к посадке в шлюпки! Пожалуйста, первыми идут женщины и дети!
- Иди, Этель, - сказал Хью. - Слышишь?
- Нет, Хью!
Этель вспомнила, что шлюпок хватит немногим больше, чем на половину пассажиров.
- Я не могу идти, не убедившись, что с тобой все будет в порядке, - горячо прошептала она.
- Не глупи, сестричка. Ты должна, - настаивал Хью.
Внезапно ее девятнадцатилетний брат показался ей совсем мальчиком; и Этель ощутила сильнейшее, почти материнское желание защитить его. Он так старался держаться мужественно!
Они вместе поднялись на шлюпочную палубу: первую шлюпку уже спускали. Вдруг кто-то возмущенно крикнул, что лодка ушла полупустая и там хватило бы места еще на много человек.
- Ты слышал, Хью?.. И почему не берут мужчин? Это несправедливо! - воскликнула Этель.
- Кажется, с той стороны сажают и мужчин тоже, мисс, - вмешался какой-то пожилой джентльмен. Этель поразило, что этот человек был в парадном костюме и цилиндре, как будто вовсе никуда не спешил - и вот-вот собирался вернуться к карточному столу и бренди.
- Давай, Этель!
Хью подтолкнул ее.
- Мне нужно успеть на ту сторону, ты слышала? Садись поскорее!
Матрос, руководивший посадкой в следующую шлюпку, поторапливал женщин; а Этель все не могла решиться оставить брата. Хью частенько валял дурака и любил распускать перья - но она знала, что Хью до последнего останется джентльменом. Ну а если Амен-Оту действительно причастна к происходящему... мстить ее брату она должна в первую очередь!
- Да что вы там копаетесь, дамочка!..
Потерявший терпение матрос схватил ее за плечи и, в подтащив к борту, буквально зашвырнул в заполненную шлюпку. Этель с криком приземлилась на дно, больно ударившись.
Задрав голову, она увидела Хью. Брат ободряюще кивнул ей. А потом прозвучала команда травить тали(9), и шлюпка стала спускаться в черную ледяную бездну. Она двигалась рывками, ударяясь о борт; и женщины, сидевшие в ней, испуганно закричали, хватаясь друг за друга. Какая-то дама в огромной шляпе со страусиными перьями вцепилась в рукав Этель, бормоча:
- Господи Иисусе!
Когда Этель снова посмотрела вверх, Хью она уже не увидела.
5 Богиня истины и правосудия в Древнем Египте; слово «маат» также обозначало священный мировой порядок.
6 Сакральный период для египтян, равный 120 годам.
7 Один из реальных пассажиров «Титаника», известный художник и скульптор, погибший во время крушения.
8 Жанр американской музыки, особенно популярный с 1900 по 1918 год.
9 Таль - система блоков на судах для поднятия тяжестей.
Когда они поравнялись с нижней палубой, Этель увидела белые лица столпившихся у релинга пассажиров, - главным образом из третьего класса, мужчин и женщин. И вдруг Этель узнала яркие рыжие волосы и темную униформу одной из женщин. Это была горничная-ирландка - ее хорошая знакомая, даже без спасательного жилета!
- Стойте!.. - отчаянно крикнула Этель матросам, спускавшим шлюпку: она поднялась на ноги, повинуясь безотчетному порыву. - Кэйтлин! Прыгайте сюда!
- Я не могу! Там наверху мой брат! - крикнула ирландка в ответ.
Этель охватили ужас и жгучий стыд при мысли, сколько простых людей погибнет, когда «Титаник» затонет. И Кэйтлин тоже, если сейчас упустит свой шанс!
- Прыгайте, кому сказано!.. Эй, помогите ей!
Этель никогда в жизни никем так не командовала, даже слугами в отцовском доме. Но, видя, что происходит, матросы у шлюпбалок(10) наконец приостановили спуск, и один из матросов в их шлюпке поднялся, чтобы поддержать женщину. Кэйтлин зажмурилась и взвизгнула от страха; а потом неуклюже полезла через ограждение. Ее подхватили под руки, и ирландка плюхнулась рядом с Этель, по другую сторону от аристократки в шляпе.
Потом мужчины с палубы C помогли перебраться в лодку еще троим женщинам, для которых расчистили место; кто-то из мужчин хотел запрыгнуть следом. Но тут матрос в шлюпке замахнулся веслом и рявкнул:
- Все назад! Мест больше нет!
На самом деле места еще были; однако те, кому поручались спуск и управление спасательными средствами, испугались, что шлюпбалки* или тросы не выдержат.
Вот наконец шлюпка оказалась в воде: океан в эту ночь был гладким как зеркало. Рулевой встал за штурвал, а шестеро матросов взялись за весла и стали грести прочь от судна.
Глаза всех женщин в лодке были прикованы к «Титанику», который сиял мириадами огней, точно в праздник. Этель наконец огляделась и увидела, что у двух ее соседок были маленькие дети, завернутые в одеяла; а еще одна держала на руках даже комнатную собачку - пекинеса. Кэйтлин рядом с Этель дрожала и всхлипывала.
- Вам холодно?
Этель распустила завязки жилета и стащила его, бросив на дно шлюпки; потом расстегнула свое пальто и накинула его на Кэйтлин, укрыв ее и себя. Горничная словно не заметила этого: ее все так же била дрожь.
- Мой брат, мой Патрик! Он погибнет!
- Он исполняет свой служебный долг, - сурово заметила Этель.
Кэйтлин, чей разум помутился от ужаса и горя, вдруг набросилась на свою спасительницу, точно это она была во всем виновата.
- Вам-то хорошо говорить! Почему на нас всегда валятся все шишки? Чем мы хуже?
- Замолчите!..
Этель разозлилась, от страха за Хью еще больше.
- Мой брат тоже там. Ваш Патрик и мой Хью оба повели себя как настоящие мужчины, и им было бы стыдно за вас!
Кэйтлин замолчала; она прижалась к Этель, словно в поисках защиты. И они согревали друг друга под пальто. Некоторые женщины в шлюпке уже окоченели от холода: тогда один из матросов предложил им фляжку с виски, и самые утонченные дамы глотнули его с благодарностью.
Матросы на веслах спешили отгрести подальше от «Титаника», который кренился все сильнее. Когда дама с пекинесом спросила рулевого, зачем они это делают, тот объяснил, что на месте погружения такого огромного судна может возникнуть водоворот, который затянет всех.
Одна из женщин, с ребенком, разрыдалась, причитая о своем муже; и малыш тоже заплакал. Этель не переставая думала о своем брате... но эти ужасные мысли, казалось, застывали в голове. Она не могла вообразить, что Хью умрет так рано, и так чудовищно! Кэйтлин шевелила губами, шепча молитву.
Однако с корабля не было слышно никаких криков, просьб о помощи, и по-прежнему доносились только звуки оркестра: героические музыканты пытались вселить бодрость в пассажиров. Женщины увидели, как от «Титаника» отходят другие шлюпки. Сколько их было всего?.. В любом случае, слишком мало!
Этель подняла голову, глядя на звезды в вышине. Они были совершенно равнодушны к огромной людской трагедии! А Кэйтлин наивно воображала, что где-то там сидит Бог, который прислушивается к ее молитвам.
«Если Бог есть и слышит нас, Он не в этом мире... и Он совсем не таков, каким представляют его люди», - подумала Этель.
И вдруг звезды мигнули, рисунок их переменился. Этель ахнула: она увидела в небе совершенно отчетливое изображение женщины, сложившееся из этих звезд, - в длинном узком платье, с головой, повернутой в профиль. В публичной библиотеке Этель как-то брала книжку, посвященную мифам разных народов, и там было изображение египетской небесной богини Нут, с телом, усеянным звездами. Считалось, что эта богиня рождает звезды... и покровительствует душам мертвых, которые возносятся в ее обитель.
- О господи, - прошептала Этель и перекрестилась.
Этель тряхнула головой, и звезды приняли свой обычный вид. Неужели она начинает сходить с ума, и грезит наяву? Что за вздор лезет в голову, когда вокруг творится такое!..
Она снова взглянула на «Титаник», нос которого уже почти полностью погрузился под воду, а корма высоко задралась; однако они отплыли уже слишком далеко, чтобы слышать звуки. Для них огромный лайнер погибал в молчании. На расстоянии Этель увидела и другие шлюпки - все они выжидали: пока спасшимся оставалось только это.
Этель упорно представляла себе, что Хью успел - или успеет занять место в лодке; или, если все-таки окажется в воде, сможет доплыть до ближайшей шлюпки. Ее брат неплохо плавал: он, как мужчина, вообще был в лучшей физической форме, чем она, занимался в колледже и плаванием, и греблей. И спасательный жилет должен был надежно держать на поверхности...
Однако вода вокруг была ледяная. Сколько людей замерзнет насмерть, когда окажется в морской пучине? И когда должна подоспеть помощь? Ведь «Титаник», конечно, подавал и продолжает подавать сигналы бедствия?..
Будто угадав мысли Этель, дама в шляпе обратилась к ближайшему матросу.
- Мое имя миссис Харрис, Леонор Харрис, - она улыбнулась, словно пытаясь светским тоном как-то разрядить обстановку. - Будьте любезны, скажите, когда к нам подоспеет помощь? Ведь какое-нибудь судно, конечно, подберет нас всех?
- Надеюсь, что подберет, мэм, - угрюмо ответил матрос, пряча взгляд.
- «Карпатия» ближе всех к нам, - сказал рулевой, обернувшись. - Но перед посадкой в шлюпку нам сказали, что она подойдет только через пять часов. С тех пор прошло часа полтора, не больше.
Этель дрожащей рукой попыталась нашарить часики в правом кармане, но аристократка миссис Харрис успела раньше.
- Без пяти минут два, - четко сказала она, и захлопнула крышку золотых карманных часов: ее губы тронула горькая усмешка. - Мы уже два часа сидим в партере, и грядет последний акт. Вот спектакль, которого ни один из нас в жизни не забудет!
Слова миссис Харрис заставили Этель вспомнить о том, что они находятся слишком далеко от корабля. Она очень надеялась, что шлюпки будут подбирать людей... но успеют ли они?..
- Не пора ли нам идти на помощь? - воскликнула Этель.
В их шлюпке находилось сорок с лишним человек, считая матросов и детей. Конечно, она могла выдержать еще несколько человек; и нельзя же было бездействовать!
- Еще рано. Пока смысла нет, - откликнулся рулевой, которого, как выяснилось, звали Джон Хитченс.
Но Этель видела, что матросы опасаются приближаться к «Титанику», - и не только из-за водоворота; а потому, что тонущие, хватаясь за борта, могли перевернуть лодку! Девушка напрягла слух, и ей показалось, что она слышит крики, - люди срывались с корабля или сами прыгали, не желая безропотно ждать конца...
И тут них донесся отдаленный грохот, как будто судно разломилось пополам. Женщины вздрогнули, прижимаясь друг к другу.
- Что это? - вскрикнула Кэйтлин.
- Наверное, котлы и машины поехали вниз, и все на своем пути переломали, - сказал рулевой, неотрывно глядевший на пароход. - Дьявольщина!..
Потом огни «Титаника», горевшие все это время, погасли. И вдруг корабль начал подниматься вертикально. Это произошло в считанные мгновения: пароход поднялся, подобно указующему в небо черному персту, - и принялся погружаться. Великолепный «Титаник» ушел под воду со всем, что на нем находилось, - новейшей техникой, изысканной мебелью и фарфором, тысячами предметов роскоши.
А потом слуха всех, кто сидел в лодке, достигли крики и стоны. Это походило на один непрекращающийся крик! Сотни людей, барахтающихся в ледяной воде, взывали о помощи. Этель парализовал ужас; она огромным усилием стряхнула оцепенение.
- Вот теперь мы должны плыть к ним! - крикнула она матросам.
- Да, разумеется, - к изумлению Этель, подхватила миссис Харрис: аристократка побелела и дрожала, но крепилась. - Разве мы можем бросить этих несчастных?
Они огляделись, ища поддержки. Но остальные женщины сидели смирно как овцы; молодая мать всхлипывала, укачивая ребенка, и никто больше не подавал голоса. Кэйтлин опять беззвучно молилась.
- Нельзя туда плыть, мэм, - наконец угрюмо сказал рулевой, обращаясь к миссис Харрис. Он сплюнул в воду табачную слюну. - Слышите, какой там творится ад? Нас тут в лодке сорок семь душ, и нас непременно потопят, если мы приблизимся!
Этель уже почти не сомневалась, что он так ответит... Как они потом смогут жить с подобным грузом на совести?
- Побойтесь Бога! - воскликнула миссис Харрис.
- Не знаю, кто это устроил, Бог или дьявол, - отозвался рулевой Хитченс, - да только я в ответе за вас всех! Мне поручена эта шлюпка, и я не допущу, чтоб сорок женщин с детьми понапрасну утонули!
Он длинно выругался и поежился, кутаясь в черный бушлат; подышал себе на ладони, отогревая их.
- Теперь все молчать, это приказ. Будем ждать подмоги.
Женщины замолчали. Этель так устала и замерзла, что не могла связно думать. Крики вдали постепенно затихали - по мере того, как погибающие теряли силы.
Этель понимала, что если будет прислушиваться к этим напрасным мольбам, то лишится рассудка. То же чувствовали и остальные.
Спустя некоторое время одна из молчавших до сих пор женщин обратилась к рулевому и робко спросила, не могут ли они теперь что-нибудь сделать. Хитченс вытащил фонарь, чтобы осветить поверхность океана, - но тот оказался неисправным.
- У нас нет ни провианта, ни питьевой воды, ни компаса. И лодка перегружена, слишком велик риск, - сказал Хитченс. - Лучше подгребем вон к той шлюпке и свяжем их вместе. Там народу как будто поменьше, чем в нашей.
Они принялись грести; причем одного из уставших гребцов сменила на веслах миссис Харрис. Этель тоже хотела помочь, но не знала, с какого конца взяться за весло.
Шлюпки сблизились и легли в дрейф. Этель впала в дремотное состояние; она не знала, грезит наяву - или явь превратилась в кошмар. А потом вдруг Кэйтлин, про которую Этель успела забыть, растолкала ее.
- Просыпайтесь, мисс Этель, - воскликнула ирландка. - Если заснете в такой холод, уже не очнетесь!
Прошла целая вечность, прежде чем люди в шлюпках увидели приближающиеся огни. Уже светало, и они смогли различить очертания парохода. «Карпатия» пришла к ним на помощь!..
Теперь Этель взялась за весло - ей объяснили, как грести; другие женщины тоже сменяли гребцов, в том числе и Кэйтлин.
К тому времени, как они достигли судна, Этель так обессилела, что едва смогла подняться по веревочной лестнице. Потом она мешком свалилась на палубу и долго сидела, бессмысленно глядя перед собой.
Вокруг нее и других спасенных уже суетились стюарды; судовая горничная принесла ей плед и горячего чаю. Этель вспомнила о Кэйтлин, и мысль о брате тупой болью сверлила мозг; но она еще долго не могла подняться, чтобы встать и отправиться разыскивать Хью. Ей несколько раз посоветовали пойти прилечь - все свободные помещения «Карпатии» были предоставлены в распоряжение спасенных.
- Я не смогу уснуть, я должна найти моего брата, Хью Бертрама, - тупо повторяла Этель.
Но ей уже казалось, что она не найдет его среди выживших. Она слышала вокруг рыдания женщин, потерявших своих мужей и сыновей! Но неожиданно та самая горничная, которая ухаживала за Этель, принесла ей счастливое известие.
- Молодой джентльмен по имени Хью Бертрам на борту есть, его только что внесли в списки выживших, - сказала горничная. - Он сейчас в обеденном салоне. Но, кажется, ваш брат сильно простужен, - предостерегла она радостно встрепенувшуюся Этель.
- Главное, он жив! - воскликнула девушка.
Этель хотела бегом броситься в салон, но у нее болело все тело и ноги не слушались. Изнемогая от нетерпения, она преодолела расстояние до салона, где уже сидели группами женщины, закутанные в одеяла, и лежали несколько больных, за которыми ухаживали врачи.
Светлые волосы Хью Этель разглядела с порога. Она бросилась к брату, и тот, просияв от радости, сразу же попытался сесть; после чего зашелся в жесточайшем кашле.
- Простыл немножко, - кашляя, сказал Хью. - Искупался, и вот результат. Черт, как я рад тебя видеть!
Этель обняла и поцеловала брата, ощущая, как от него пышет жаром.
- Ты скоро поправишься, дорогой. Главное, мы живы!
Хью кивнул, глядя на сестру и улыбаясь.
Но оба знали, что никогда не забудут того, что произошло с ними в эту ночь. И весь мир будет долго помнить трагедию непотопляемого «Титаника».
- А вот мумия утонула, - вдруг заметил брат. - Меня смыло волной, когда корабль погружался, и я спасся чудом...
- Не думай про нее больше, - попросила Этель. - С ней покончено!
Мумия на корабле, видения, призраки - это все казалось теперь такой мелочью в сравнении с реальной чудовищной катастрофой!
Хью вдруг посмотрел на сестру очень серьезно.
- Видишь ли, когда я сказал, что спасся чудом, это было не преувеличение. Мне кажется, что я спасся только благодаря ей. Я тоже видел ее - и чувствовал, когда тонул.
Он вздрогнул.
- У нее были стриженые черные волосы, кольцо с зеленым камнем в виде скарабея и крашеные ладони... ты мне ее не описывала, но я теперь знаю, как она выглядит, - хриплым шепотом закончил он.
- Да что ты говоришь! - воскликнула Этель.
- И мы с ней скоро встретимся. Я уверен, - Хью передернул плечами. - Какое бы обличье она ни приняла.
10 Металлическое устройство для спуска шлюпки на воду.
Этель опасалась, что слова Хью услышит кто-нибудь из соседей в салоне, и ее брата сочтут умалишенным, - или решат, что он повредился в уме после случившегося. К тому же, он был еще слишком слаб и болен, да и сама Этель очень нуждалась в отдыхе. Так что рассказ о спасении Хью они оба решили отложить до более подходящего момента.
Девушка выпила горячего бульона, который им предлагали для подкрепления сил, и в том же замызганном платье устроилась спать в углу на диване: хотя в салоне были и женщины, и мужчины. Однако теперь все забыли об условностях. Этель, казалось, никак не могла согреться: она накрылась пледом, а сверху еще и своим пальто. Но сон не шел.
Стоило закрыть глаза, и ей представлялся тонущий «Титаник», белые лица обреченных пассажиров и обездоленных женщин, в ушах звучали душераздирающие крики умирающих. Этель долго ворочалась с боку на бок; но наконец усталость взяла свое, и она заснула тяжелым сном.
Она открыла глаза, ощущая себя по-прежнему разбитой, - как будто и не спала. Но сознавала, что прошло много времени. Этель проголодалась и ощущала настоятельную потребность вымыться и переодеться. Может быть, кто-нибудь здесь одолжит ей платье?..
Салон почти опустел, не считая нескольких человек. Хью по-прежнему лежал на своей складной койке и крепко спал; Этель решила не беспокоить его и, поднявшись, вышла на палубу.
К ней почти сразу подошла судовая горничная.
- Вам что-нибудь угодно, мисс?
- Да, - Этель кивнула, вспомнив, что это палуба первого класса. На «Титанике» третий класс выглядел не хуже. - Я голодна... и очень хотела бы принять ванну и переодеться. Может быть, у вас на корабле найдется запасное платье?
Оказалось, что сердобольные пассажирки «Карпатии» уже успели снабдить большинство пострадавших женщин всем необходимым. На этом пароходе компании «Кунард», давно конкурировавшей с «Уайт стар», плыли весьма состоятельные дамы, которые везли объемистый багаж; и Этель получила новый комплект добротного хлопкового белья, а также серое саржевое платье, которое пришлось ей совершенно впору. Приняв горячую ванну, а после поев мясного супа и консервированных персиков, она почувствовала себя гораздо лучше.
Она подумала о своих товарищах по несчастью, ощутив сильное желание проведать Кэйтлин. И нужно было узнать, на какой курс легла «Карпатия», - скоро ли они окажутся в Нью-Йорке. Конечно, первым делом капитан Рострон должен позаботиться о мертвых и их близких, - предстоит опознание тел, самая ужасная процедура...
Этель снова горячо возблагодарила небо за то, что Хью остался жив. Если бы это ей сейчас пришлось опознавать замерзший труп брата и хоронить его!..
Тут же Этель вспомнила, кому, по словам Хью, он был обязан жизнью; и настроение сразу упало. Этель усилием воли отмела мысли о египтянке. С этим она разберется позднее.
Кэйтлин она нашла сидящей на нижней палубе - и сразу поняла, что та еще не спала, не ела и не умывалась. Лицо ирландки опухло от слез.
- Патрик погиб, - сказала она вместо приветствия, едва увидев Этель.
Этель села рядом и обняла свою подопечную за плечи.
- Вы уверены? Его опознали?..
- Нет. Его не выловили из моря, и почти никого не выловили, - Кэйтлин вздрогнула. - Но в списках выживших Патрика О'Брайена нет. И он бы сразу бросился искать меня, я знаю!
- Мне очень жаль. - Это было все, что Этель могла сказать.
Кэйтлин разрыдалась, и Этель прижала ее к себе, неловко погладив по спутанным рыжим волосам. Слов утешения она подобрать не могла. Но Кэйтлин плакала недолго; она скоро обессилела и замолчала.
Тогда Этель взяла ее под руку и подняла; ирландка покорно встала, однако не тронулась с места.
- Идемте-ка. Здесь о вас позаботятся, - Этель нашла взглядом свободную горничную и направилась к ней вместе с Кэйтлин. - Вам нужно принять ванну и поесть.
Вверив Кэйтлин заботам персонала «Карпатии», Этель вернулась к брату. Хью проснулся, и выглядел значительно лучше. Он обрадовался ей.
- Как ты? - спросила Этель, садясь рядом.
- Доктор определил бронхит. Прописали обильное питье и постельный режим, но это ерунда! Когда причалим, уже буду как новенький.
- Смотри у меня! - воскликнула Этель и нахмурилась. - Лежи и делай все, что велят!
Хью улыбнулся.
- Есть, сэр... то есть мэм.
А потом ее брат вдруг огляделся и, никого поблизости не обнаружив, тихо проговорил:
- Я же хотел тебе рассказать, как я... Короче говоря, меня и еще нескольких человек смыло в море. Мы помогали другим и оставались на корабле сколько могли, - с гордостью вспомнил он. - А потом волна накрыла нас с головой: было страшно холодно, и я захлебнулся... Я выплыл, но пальто тянуло меня книзу. Шлюпок поблизости не было видно...
- На нашей оказался неисправен фонарь, - сказала Этель, с отвращением к такой халатности.
Хью кивнул.
- Вот-вот... В конце концов я увидел огонек - кто-то в одной из шлюпок светил карманным электрическим фонариком. Я поплыл к этой лодке, но расстояние все не сокращалось... И я понял, что не доплыву. А потом... ты не поверишь, что случилось!
Хью закашлялся, и Этель, ужасно взволнованная, ждала, пока приступ пройдет.
- Лодка, которая была на горизонте, вдруг оказалась перед самым моим носом. И в этой лодке сидела она, Амен-Оту, - среди других пассажиров, и никто ее как будто не замечал! Я протянул руку, и она втащила меня в шлюпку.
Хью покачал головой, до сих пор не веря в пережитое.
- Она подняла меня легко, как ребенка! А рука у нее была горячая, хотя вокруг все задубели от холода. Потом наша египтянка что-то сказала и провела ладонью по моей щеке - ты помнишь, у нее ладони были выкрашены хной... Я думал, она меня испачкала, но никакого следа не осталось.
Хью содрогнулся.
- А потом я очнулся и понял, что и впрямь сижу в шлюпке, нашей жрицы и в помине нет, а соседи меня трясут и стаскивают с меня мокрое пальто. Если она мне привиделась - кто тогда меня вытащил?..
Он глубоко вздохнул.
- Вот так, сестричка. Думай об этом что хочешь.
- Я думаю, - Этель сглотнула и потерла горло, - Амен-Оту все больше обретает плоть... возможно, эта страшная катастрофа пробудила какие-то темные силы. Вначале она являлась ко мне лишь во сне, потом я увидела ее призрак, а теперь она оказалась способна вытащить тебя из воды!
- А почему ее не видел никто, кроме меня? - спросил изумленный Хью.
- Кроме нас с тобой, - поправила Этель. - Возможно, она умеет отводить глаза, как говорили в старину. В любом случае, она очень опасна.
- А знаешь, Этель, ведь я обязан ей жизнью, - вдруг заметил брат. Он усмехнулся, потом посерьезнел. - Случись что - первый я на эту леди руку не подниму.
«На это она и рассчитывала», - внезапно подумала Этель.
Потом Этель простилась с братом и направилась в свою новую каюту - женщинам с «Титаника» уступили свои места многие мужчины, и многие пассажирки первого класса великодушно потеснились. На сей раз Этель оказалась в первом классе: обстановка здесь была скромнее, чем в ее каюте на «Титанике», и ей пришлось делить каюту с другой дамой.
Это оказалась не кто иная, как несгибаемая миссис Харрис. Они почти обрадовались друг другу - несмотря на то, что миссис Харрис несколько часов назад надела траур по мужу. На «Карпатии» плыли несколько женщин, носивших траур по родственникам; и они, конечно, поделились с новоиспеченной вдовой своим гардеробом.
Они с Этель разговорились: Леонор Харрис действительно оказалась английской аристократкой, урожденной Герберт. Она была женой состоятельного банкира из Филадельфии и совершала с мужем и тремя дочерьми вояж по Европе. Миссис Харрис сама усадила детей и горничную в первую шлюпку, а ее супруг остался на «Титанике». К счастью, все ее девочки оказались целы и невредимы.
Посочувствовав этой женщине и порадовавшись за ее дочерей, Этель вдруг обратила более пристальное внимание на ее вдовий наряд. Глубокий траур - черное платье, шляпа, вуаль, перчатки - позволял скрыть и лицо, и фигуру. А также был уважительным предлогом воздерживаться от разговоров с окружающими.
А что, если...
Но проверить свою головокружительную догадку Этель никак не могла. Она предполагала, что древняя жрица, хотя и является сверхъестественным существом, может как набирать, так и терять свои силы: и, вероятно, теперь она, даже если ей удалось воплотиться, была еще совсем слаба, как новорожденный младенец. А если эту египтянку теперь опекал кто-то из пассажиров или экипажа «Карпатии»?..
Это была жуткая мысль; и для них с Хью это могло означать что угодно.
Этель тряхнула головой и заставила себя задуматься о более практических предметах - о том, на что она сейчас могла повлиять.
Уже вечерело. Этель поговорила с одним из офицеров и выяснила, что «Карпатия» следует в Нью-Йорк: при удачном стечении обстоятельств, пароход войдет в нью-йоркский залив восемнадцатого числа, через три дня.
Этель поужинала в общей столовой с пассажирами первого и второго класса - во время трапезы девушка внимательно приглядывалась к соседям, и увидела двух женщин в черном; но они ничем не отличались от других. После ужина Этель навестила брата, который, несмотря на свою браваду, скучал и все еще чувствовал себя неважно.
Еще раз повторив, чтобы Хью выполнял все указания врача, Этель спустилась на нижнюю палубу. Ей хотелось увидеть Кэйтлин, узнать, как та себя чувствует... и по пути у нее родилась одна неплохая мысль.
Кэйтлин она опять обнаружила на палубе - ирландка одиноко сидела на скамье. Этель подсела к ней.
- Добрый вечер, - мягко сказала она.
Кэйтлин взглянула на свою соседку.
- Добрый вечер, мисс, - без всякого выражения сказала она.
Этель, однако, отметила, что Кэйтлин опрятно одета, пламенные волосы заплетены в косу. И хотя глаза ее были по-прежнему красны от слез, Этель показалось, что теперь ирландка немного овладела собой и способна внимать тому, что ей говорят.
- У меня к вам предложение, - сказала Этель.
Светло-голубые глаза Кэйтлин блеснули изумлением.
- Вы, помнится, говорили, что хотите искать себе место в Нью-Йорке? - спросила Этель.
Кэйтлин кивнула.
- Да, - безразлично ответила она.
Этель наклонилась к ней.
- Так послушайте, что я скажу. Дома я жила скромно, у нас только двое слуг - пожилые супруги Паркер... Но в Америке меня ждет жених.
Этель покраснела и потупилась. Потом опять взглянула на удивленную собеседницу.
- Он богаче моего отца и живет на более широкую ногу... все в его доме устроено на более широкую ногу. Гарри унаследовал бизнес своего отца - он занимается продажей леса. Мне придется соответствовать такому супругу: выходить в свет, устраивать приемы... словом, делать много вещей, которые мне не нравятся. И я никак не смогу обходиться без горничной.
Девушка улыбнулась.
- Мне было бы намного легче, если бы вы остались со мной. Хотите получить место в моем доме?
Кэйтлин очень оживилась, на щеках ее выступил прежний яркий румянец.
- А ваш жених не станет возражать? - воскликнула она.
- Не станет. Гарри хороший человек - а вы отлично справляетесь с обязанностями горничной, - сказала Этель. - И, надеюсь, - то, что вы спаслись вместе со мной с «Титаника» и стали моим другом, послужит для вас достаточной рекомендацией, - жестко прибавила она.
Кэйтлин заалела как маков цвет.
- Тогда я должна сказать... вы мне тоже стали другом, мисс Этель, и я обязана вам жизнью. Только теперь я поняла, что должна вас поблагодарить! Помните, как вы велели мне прыгнуть в шлюпку?
Этель кивнула, глубоко расчувствовавшись.
- С прежней хозяйкой, миссис Грант, я разругалась. Мы, ирландцы, горячий народ! И теперь мне кажется, что я не могла бы пойти в услужение ни к какой другой леди, кроме вас. Никому больше не понять, что мы с вами пережили, - закончила Кэйтлин.
Этель пожала ей обе руки.
- Так мы договорились?
- Конечно, мисс!
- Тогда я пойду. И заглядывайте ко мне, дорога еще долгая.
Этель улыбнулась и поднялась со скамьи. Она пошла прочь, раздумывая - так ли Кэйтлин понравится работать на новую госпожу, когда она получше познакомится с ее обстоятельствами.
День прибытия выдался пасмурным и дождливым. «Карпатии» пришлось пробиваться сквозь туман. Однако новость о возвращении спасенных стремительно облетела Нью-Йорк, и встречать корабль-спасатель собрались тысячные толпы. Полиция даже выставила на причале заградительные барьеры, за которые пропускали только родственников пассажиров «Титаника»; во избежание беспорядков, все пассажиры были разделены на группы, по фамилиям и по классам. Третий класс выпускали на берег в последнюю очередь.
Вдоль улиц выстроились кэбы, автомобили, кареты скорой помощи. Стало известно, что число жертв крушения составило больше половины пассажиров; но этим чудовищным цифрам до сих пор никто не верил. Многие встречающие ждали с самого утра.
Жених Этель приехал в лимузине - чтобы его гости могли разместиться с комфортом. Он ждал в машине, чтобы не мокнуть зря под дождем. Около восьми вечера, когда стало известно, что пассажиров выпускают на берег, американец выпрыгнул на тротуар, поправив свой котелок.
Это был лощеный смуглый брюнет лет двадцати восьми, в прекрасном сером костюме, с фигурой спортсмена; большие серые глаза его смотрели на мир проницательно, но черты лица были резковаты. Гарри Кэмп обладал привлекательностью, но красавцем его назвать было трудно.
- Дорогая!
Гарри устремился сквозь толпу к воротам под литерой «B», нетерпеливо разыскивая взглядом невесту, - но Этель нигде не было. В первые ужасные мгновения ему казалось, что списки с «Карпатии» передали неверные, и Этель в живых нет. Но вот, наконец, он заметил ее: его Этель стояла рядом с братом под общим большим зонтом, одетая в пальто и серое невзрачное платье.
- Этель, любимая!
- Гарри!..
Этель чуть не выронила дешевую парусиновую сумку, которую держала в руках, и в ее прекрасных карих глазах отразился испуг. Гарри хотел обнять ее, от полноты чувств; но удержался. Они не виделись почти год, с тех пор, как он приезжал к ним в Хэмпшир, - и, конечно, Этель отвыкла. И, вдобавок, для девушки пережить такое потрясение...
- У меня просто камень с души свалился, когда я увидел список фамилий на доске объявлений. Там перед конторой «Уайт стар» на Бродвее настоящее столпотворение, - снова заговорил Гарри: он все еще не позволял себе коснуться ее, но жадно оглядывал с головы до ног. - Ты жива, вы оба живы!
- Да, - Этель кивнула, краснея. - Многим повезло гораздо меньше.
Она отвыкла от резкого американского акцента жениха; и смущалась и робела в его присутствии. Гарри Кэмп, конечно, это понял, и решил поумерить пыл.
- Я надеюсь, ты здорова? - осторожно спросил он.
Тут Хью неожиданно закашлялся. Гарри, который даже не поздоровался с братом Этель, всецело занятый своей невестой, быстро обернулся к нему и нахмурился.
- Хью простудился на «Титанике», - поспешила объяснить Этель. - Он проявил большое мужество, спасал людей... и схватил бронхит в ледяной воде.
- Ах, вот как, - Гарри улыбнулся. - Так значит, мистер Бертрам у нас герой.
Он старался говорить искренне, даже сердечно; но, против воли, в тоне американца прозвучали ревность и досада. Это он должен был быть рядом с Этель в такую минуту, и он должен был спасать свою суженую... и показать ей, на что способен!
- Уверен, сестра очень гордится вами, - произнес Гарри, холодно глядя на Хью.
- Не сомневайтесь, - ответил Хью. - Но я вовсе не герой. Таких, как я, там было много.
Серые глаза американца сузились и сверкнули яростью. Этель почувствовала, что пора спасать положение.
- Джентльмены, не кипятитесь! - воскликнула она. Оба молодых человека обернулись к ней, и девушка покраснела. - Гарри, Хью, как вам не стыдно! Мы едва остались живы, и не хватало вам в первую же минуту поссориться!
Гарри опомнился.
- Извини, Этель. Прошу прощения, Хью, - он улыбнулся брату Этель, который все так же непримиримо смотрел на него. Однако Гарри Кэмп снова взял ситуацию под контроль, и ему было приятно сознавать себя самым ответственным из всех троих.
Потом он впервые заметил Кэйтлин, которая стояла позади и не смела напомнить о себе.
- Кто эта девушка, Этель? Ты, кажется, не упоминала, что привезешь с собой горничную?
Этель сделала знак Кэйтлин, и ирландка подошла.
- Позволь представить тебе Кэйтлин О'Брайен - это судовая горничная с «Титаника». Мы познакомились и подружились благодаря этой трагедии. Кэйтлин лишилась брата.
- Очень жаль, - медленно сказал Гарри, рассматривая девушку; его взгляд чуть дольше задержался на ее рыжих волосах. - О'Брайен? Ты хочешь сказать... - он обратился сперва к Этель, но потом поправился и спросил саму Кэйтлин. - Этель предложила вам работать у нас?
- Да, сэр, - почтительно ответила ирландка.
- Я считаю, мы обязаны дать ей место, - горячо сказала Этель.
Гарри кивнул.
- Я не против. Поступай, как считаешь нужным, дорогая. Рад, что сложностей с подбором кандидатуры у нас не возникнет, - американец улыбнулся. А Этель впервые ощутила тяжесть брачных цепей, которыми она скоро будет скована... зависимость, в которую она уже попала от будущего мужа. Пусть даже Гарри Кэмп - ее старый знакомый и удачная партия.
Тут Гарри спохватился, что они все еще стоят в сырости, хотя дождь почти перестал.
- Пройдемте к машине, я отвезу вас в отель. Я забронировал для вас с братом номер в «Ритц-Карлтоне», - сообщил он Этель.
Девушка улыбнулась, преодолевая невольную неприязнь.
- Как мило с твоей стороны!
Хью не стал благодарить Гарри, продолжая сверлить его взглядом. Она уже собиралась напомнить брату, чтобы тот вел себя прилично, - но внезапно всех троих ослепили вспышки фотокамер.
Гарри заслонился рукой.
- Что за бесцеремонность, - процедил он, поняв, что это репортеры снимают жертвы трагедии «Титаника». - Питаются падалью! Как это сказано у Джека Лондона?..
Газетчикам удалось заснять не только толпу одетых кое-как, исхудавших пассажиров с безумными глазами, и рыдающих родственников, безуспешно разыскивающих погибших; в поле их зрения попали несколько женщин в траурных нарядах. Вспышки с треском полыхнули еще, еще. А потом раздался крик: одна из женщин в черном споткнулась и упала, когда ее фотографировали. Ее лицо закрывала плотная креповая вуаль, и она почти ничего не видела перед собой.
- Скоты! - воскликнул Гарри.
Он среагировал быстрее окружающих и бросился поднимать несчастную вдову, которая, должно быть, от потрясения лишилась чувств.
Этель и Хью пытались разглядеть поверх голов людей, что происходит, но их отталкивали назад. А затем Этель услышала вскрик, и узнала голос Гарри!
Потом зазвучал женский голос, произнесший несколько непонятных слов, - похоже, заговорила вдова, пришедшая в чувство; но голос ее был отнюдь не слабым, а глубоким и... покоряющим. Так учатся говорить актрисы, но это удается лишь самым талантливым.
А потом Гарри вернулся к ним; и этот сильный, уверенный человек был совсем не похож на себя. Он был бледен, и нижняя челюсть прыгала. Жених Этель попытался что-то сказать, но только махнул рукой в тугой черной перчатке; и рассмеялся, точно борясь с наваждением.
- Гарри, что с тобой? Что тебя испугало? - вырвалось у Этель.
- Ничего, - сухо ответил Гарри. Он взял себя в руки. - Не обращай внимания.
Она догадывалась, с кем ее жених только что свел знакомство... и ее саму эта мысль пугала до обморока.
- Пожалуйста, скажи, - Этель подалась к жениху и положила руку на его локоть. - С этой дамой, которой ты помог, было что-то не так?
Гарри медленно повел головой.
- Нет. Это я переволновался, думая о тебе... и неудивительно: который день все газеты кричат, сколько там у вас трупов!
Но Этель не собиралась отставать: видя, что жених неподдельно испуган, она сама осмелела в обращении с ним.
- Скажи, что тебе почудилось. Обещаю, я не буду смеяться, - снова попросила она.
Американец поправил крахмальный воротничок.
- Хорошо. Только пойдемте сперва сядем в автомобиль. Пора нам отсюда убираться.
Они прошли сквозь толпу туда, где их ждал элегантный таксомотор. Человек на переднем сиденье, за спиной у водителя, обернулся и приподнял шляпу.
- Фил Чамберс, мой личный помощник, - представил его Гарри.
Он распахнул перед Этель заднюю дверь.
- Прошу, сюда, дорогая. Хью, садитесь впереди, рядом со мной! А вы... можете сесть рядом с хозяйкой, - обратился он к Кэйтлин, ошеломленной всем происходящим.
- Сюда, не робейте, - Этель улыбнулась горничной, которая, конечно, никогда не каталась в таком роскошном авто.
Женщины поместились сзади, мужчины впереди. Гарри последним захлопнул дверь, и хотел уже подать шоферу знак трогать.
- Погодите!.. Скажи мне все-таки, что ты видел? - поспешно обратилась Этель к жениху.
Гарри явно не хотелось говорить об этом в присутствии посторонних; но он ответил.
- Мне показалось... нет, не так. Когда я приподнял эту даму с земли, я понял, что передо мной молодая, прелестная женщина, - очевидно, иностранка. Она была черноволосая и смуглая. Но на пару секунд мне представилось, что я держу в объятиях разложившийся труп.
Жених Этель принужденно рассмеялся.
- Мерзость! Мне такого даже после попойки не чудилось! Но все быстро прошло. Эта дама поблагодарила меня на своем языке, а потом ее увел какой-то седой джентльмен, ее спутник... Они сели в белый «форд» и уехали.
- И ты даже не спросил, как их зовут? - воскликнула Этель.
- Нет. Что мне за дело? - удивленно ответил Гарри. Он обернулся к невесте. - А разве ты с ними знакома?
Этель покачала головой, надеясь, что выражение лица не выдаст ее.
Отвернувшись, Гарри постучал в стекло застывшему от изумления шоферу. Тот завел мотор, и лимузин мягко взял с места.
Этель больше всего жалела, что сидит сзади и не может подать знак Хью. Но ее брат, конечно, сам не дурак и будет держать язык за зубами столько, сколько нужно...
Когда машина остановилась, Гарри первым вышел и помог выйти Этель. Пока остальные не присоединились к ним, он приобнял девушку, посмотрев в глаза.
- Бедняжка. Представляю себе, как ты измучена, - ласково сказал он.
Этель улыбнулась, ощутив ответную нежность. Ах, если бы только...
- Спасибо тебе за заботу. Нам всем требуется время, чтобы прийти в себя. А Хью нужно не меньше недели провести в покое и лечиться.
Ей вспомнились все читанные в домашней библиотеке медицинские журналы.
- После такого может развиться осложнение на сердце или пневмония...
- Я забыл, что ты у нас доктор, - жених, улыбаясь, поцеловал Этель в висок; и, ощутив, как она напряглась, отпустил. - Конечно, ты права. Пусть Хью поправляется... а я могу тем временем показать тебе Нью-Йорк. Увидишь, как город изменился за эти годы, - предложил он.
- Гарри! - укоризненно воскликнула Этель.
Они совсем позабыли о своих спутниках. Этель быстро подошла к брату, который выбрался из машины, и взяла его под руку. Похоже, у Хью опять начался жар.
- У меня даже платьев нет, не говоря обо всем остальном, - вновь обратилась она к Гарри. - Ты забыл, что весь наш багаж утонул?..
- Забыл, - американец с покаянным видом развел руками. Потом лицо его ожесточилось, в голосе зазвенел металл. - Надо будет содрать с «Уайт стар» кругленькую сумму. Пусть все эти сволочи платят!
- Так мы и сделаем, - сказала Этель.
Потом, когда жених отвернулся, заговорив со своим помощником Чамберсом, она впервые получила возможность перемолвиться словом с Хью.
- Это она.
- Я и без тебя догадался, знаешь ли, - тихо отозвался Хью.
А потом ее брат сказал то, что даже не приходило Этель в голову.
- Она боится солнца. И вообще яркого света - поэтому и прячется. Не знаю, до каких пор это...
Гарри обернулся к ним и одарил улыбкой.
- Ну, где вы там застряли! Этель, идем!
По дороге Гарри еще о чем-то говорил с нею, что-то рассказывал; но Этель уже плохо слушала, от утомления и переживаний у нее путалось в голове. Ей хотелось только поскорее лечь спать.
Гарри увидел ее состояние и остановился, предложив заказать для них с Хью и горничной ужин в номер. Хью, по-видимому, совсем расхворался, так что его это даже не покоробило; хотя Этель видела, что брата все больше тяготит положение бедного родственника, в которое его поставил Гарри Кэмп. Еще столько трудностей предстоит разрешить...
Она взглянула на Кэйтлин и устало улыбнулась.
- Завтра с утра, если Хью не станет хуже, мы с вами пойдем по магазинам. Можете считать, что приступили к своим обязанностям... хотя вам тоже нужно приодеться и купить себе всякие женские мелочи.
- У меня нет ни цента, мисс, - сказала ирландка.
Этель поморщилась при виде страдания на ее лице.
- Я заплачу за себя, а Гарри за вас. А вообще, я уверена - нам всем положена компенсация, особенно вам! И мы ее добьемся!
Этель видела, что Кэйтлин терзает еще множество невысказанных вопросов; и особенно ей не терпится узнать о даме, из-за которой они подняли столько шуму. Но не сейчас, не сегодня.
Все пятеро поднялись наверх; и у дверей номера Бертрамов Гарри остановился.
- Завтра я все утро буду у себя. Отсыпайтесь и постучитесь ко мне сами, как будете готовы.
Он поцеловал в щеку Этель, похлопал по плечу Хью; и покинул брата с сестрой. Этель постояла, глядя, как он уходит; а потом со вздохом повернула медную ручку и ступила в прихожую. Она была рада, что этот бесконечный день закончился.
Она уже понимала многое вокруг себя, и это было мучительно, и жить заново было тоже мучительно, - почти так же, как тот непробудный сон. Когда она родилась вновь?.. Она не знала. Жрице казалось, что память ее тоже истлела, или события прошлой жизни стерлись из нее. Как будто она целиком была творением этого существа, которое выдавало себя за благого бога Черной Земли, - не слишком удачным творением, на котором этот демон пробовал свои силы, вылепив ее, точно Хнум(11) на гончарном круге.
Вот только слеплена она была из праха мертвых. Она могла обмануть других, всех этих несчастных смертных и слепых варваров; но саму себя - никогда.
Она очнулась в каюте большого корабля - другого огромного корабля, подобного тому, что утонул. И она была совершенно нагая. Ей не было холодно - удивительно, в этом северном краю! Но сердце у нее снова билось, она дышала, и ощущала прежнюю юную силу и гибкость, как в те дни, когда она танцевала в храме для Амона. И пришел голод. Жрица была очень голодна, но хотелось ей не человеческой пищи - или, вернее сказать, ей хотелось много больше, чем человеческой пищи. Чего она жаждала, она еще не могла сказать; но это уже пугало ее...
Потом отворилась дверь, и вошел мужчина - слуга или раб. Он дико вскрикнул, когда увидел ее; она тоже закричала и прикрылась простыней, которую схватила с кровати. В прежней жизни Амен-Оту часто показывалась слугам обнаженной, ведь они - всего лишь орудия своих господ. Но жрица откуда-то знала, что люди этого времени и этой страны гораздо более стыдливы и всегда прячут свое тело. Она многое знала без объяснений - как будто это знание было вложено ей в сердце при новом сотворении...
Она взмахом руки прогнала слугу, и тот сразу же выскочил за дверь и захлопнул ее. Поискав в комнате, Амен-Оту нашла странный сундук, который закрывался на замок, и вытащила оттуда много странных вещей. Она откуда-то знала, что это женское нижнее платье, и стала одеваться: ее тело действовало само, руки уверенно застегивали застежки и завязывали ленты. Однако она не знала, как называются все эти предметы, и ни слова не могла произнести на языке варваров, среди которых очутилась.
И она не знала, как теперь зовут ее саму! «Амен-Оту» - так звали ее в прежней жизни; «Осирис Амен-Оту» - так следовало величать ее, когда она уйдет на Запад и уподобится Осирису. Но она не уподобилась Осирису, а стала бессловесной рабыней того существа, которое вновь привело ее в этот мир.
- Чего ты хочешь? - прошептала она вслух. - Что означало мое согласие? На что я обрекла себя?..
Ответа она не получила. Но жрица испытала внезапное сильное желание закончить свое облачение, хотя надела на себя уже много одежд. Она открыла шкаф - высокий шкаф в рост человека; и там висело несколько черных платьев. Этот цвет здесь был траурным - в Та-Кемет скорбящие одевались в синее. Та, которая прежде была Амен-Оту, а теперь лишилась и своего тела, и своего имени, откуда-то знала, что она вдова... должна изображать женщину, чей муж недавно умер. Никто даже не подозревал, что она до сих пор девственна.
Хорошо! Эта мысль впервые заставила ее улыбнуться. Это означало, что еще долго мужчины не будут посягать на нее и досаждать ей. Тот варвар, который умер, должно быть, оставил ей богатство, и она долго не будет нуждаться. Но каковы теперь ее нужды?..
Есть! Ей страшно захотелось есть, когда она подумала об этом. Но оставалось ждать, пока не придет слуга. И ей очень хотелось увидеть, какой она стала теперь.
Она в своей первой жизни встречала медные и серебряные зеркала, но отражение в них было смутным и неверным, и человек никогда не знал своего настоящего лица - только другие видели его таким, каков он есть в действительности... Может быть, здешние мастера преуспели больше?
Жрица встала с кровати, на которой сидела, покончив с одеванием; она огляделась и вдруг заметила туалетный столик из красного дерева. Она снова улыбнулась: женщины этого мира, конечно, тоже любили наводить красоту и узнали множество новых способов делать себя прекрасными. И над этим столиком было зеркало - изумительно большое и ясное, из какого-то неведомого стекла!
Затаив дыхание, бывшая Амен-Оту приблизилась к столику и села на табурет перед ним. Она зажмурилась, долго не решаясь взглянуть на себя новую. И наконец решилась.
На нее из зеркала смотрела молодая смуглая, черноволосая и черноглазая женщина. Уже наступил вечер, и комната тонула в сумерках; бывшая Амен-Оту пожалела, что негде взять огня. Но даже без огня она узнала это отражение. И лицом, и телом она почти не отличалась от себя прежней, двадцатилетней, - Амен-Оту вспомнила, что умерла от лихорадки, наколов себе ногу колючкой. И короткие черные волосы с ровной челкой были такие же, как она носила всегда...
Но нет! Кое-что еще изменилось!
Амен-Оту прикоснулась к правой щеке: там была лиловая татуировка, изображавшая свернувшуюся змею, - как раз под глазом. Это не слишком уродовало ее, но было весьма заметно...
И сама она в потемках как нельзя больше походила на мертвеца.
Ей захотелось зажечь светильники, озарить всю эту комнату, прогнать демонов! Но она не знала, как это сделать. Она ничего здесь не могла!
Амен-Оту замычала от бессилия, и слезы покатились по ее щекам. Что ее теперь ждет? Почему рыжему богу зла дана такая власть, а светлые боги бездействуют?..
Тут щелкнул хитрый замок на двери, и вошел слуга. Амен-Оту быстро повернулась к нему, не вставая с места: это оказался тот же самый прислужник. Он улыбнулся и что-то почтительно спросил у нее. И жрица сразу же поняла - он спрашивал, почему она сидит здесь в темноте.
А потом слуга надавил на какой-то выступ в стене: загорелась лампа, которая не требовала ни масла, ни фитиля, и свет разлился по всей комнате. Амен-Оту уже устала удивляться здешним чудесам. Эти люди на каждом шагу пользовались магией, о которой в ее времена и не слыхивали!
Амен-Оту поднесла к лицу свои тонкие смуглые руки, желая получше рассмотреть их. Но тут случилось ужасное. Ее плоть стала на глазах таять и тлеть, обнажая кости: боли жрица не испытывала, но в нос ей ударил ее собственный смрад, и она понимала, что может рассыпаться прахом в считанные мгновения. Если только не...
Она вовремя догадалась, в чем дело; и, нажав остатком пальца на тот же выступ в стене, погасила свет. И вслед за этим Амен-Оту услышала истошный вопль прислужника - он увидел, что с ней творится. Должно быть, то же самое происходило на свету с ее лицом!.. Сможет ли она восстановиться обратно, и как быстро?
Но теперь ее занимало другое. Если этот раб сбежит и расскажет обо всем прочим людям на корабле... У него тряслись колени, и он прислонился к стене, глядя на нее в беспредельном ужасе. Когда Амен-Оту двинулась к нему, этот человек всхлипнул от страха и присел, закрыв лицо руками: он что-то пробормотал, должно быть, молился своим богам...
Благие боги Та-Кемет не спасли свою преданную жрицу, Амон не защитил ее - и вряд ли теперь боги этого варвара заступились бы за него. Но Амен-Оту не желала убивать его, хотя могла бы. Она схватила слугу за запястья и силой отвела его руки от лица. А потом положила свои мертвые пальцы ему на виски: и несчастный слуга смотрел на нее зачарованно, как на саму Маат, не смея шевельнуться.
- Ты ничего не видел. Ты ничего не вспомнишь, - произнесла жрица, глядя ему в глаза. Ее сила внушения возросла многократно, она чувствовала это - и теперь убедилась. Слуга содрогнулся, а потом обмяк, как будто заснул; но через несколько мгновений встряхнулся и встал.
Он пошатывался, однако больше не казался испуганным. Он посмотрел на Амен-Оту и слегка поклонился; и жрица улыбнулась. Она не знала - прекрасно ли по-прежнему ее лицо, как при жизни, или теперь стало лицом мертвой. Но этот человек явно больше не видел разницы...
Слуга покинул каюту, и Амен-Оту сразу же подняла руки к лицу, жадно рассматривая их. Кости опять начали покрываться плотью, но это происходило не мгновенно.
Она отважилась посмотреть на себя в зеркало, только когда руки обрели прежний вид. Жрица не знала, сколько прошло времени. В круглое окно светила луна, но ее лучи не были опасны для воскрешенной: и она долго любовалась на свой призрачный лик, которого не видела многие хенти лет.
Внезапно ее осенила догадка, почему она была воссоздана в своем прежнем образе - и ни в каком ином! Амен-Оту торжествующе рассмеялась. Дух зла, как бы его ни называли, не был всесилен - он не мог творить нового, он мог только потреблять то, что есть, и искажать творения других. Он воссоздал Амен-Оту по образу и подобию ее собственного Ка, вечного телесного двойника.
Потом она захотела спать. В сне она теперь тоже нуждалась! Амен-Оту сняла с себя верхнее черное платье и легла на кровать. Смежив веки, она крепко заснула, как обычная смертная.
Проснулась она оттого, что лучи солнца щекотали лицо... С криком ужаса жрица вскочила, но это круглое окно ничем не было занавешено. Ей оставалось лишь ждать, пока животворящее солнце не начнет разрушать ее нечестивую плоть.
Однако розовые рассветные лучи скользнули по ее телу, не причинив ей вреда. Немного погодя Амен-Оту осмелилась выглянуть в окно и увидела, что солнце скрылось в облаках: собирался дождь. В Та-Кемет небо почти всегда было ясным, и такой милости она не ожидала.
«Должно быть, солнце для меня губительно, лишь когда сияет в полную силу», - догадалась Амен-Оту. И еще ей нельзя зажигать эти ослепительные волшебные светильники. Если так, она, пожалуй, сможет здесь существовать... но вот только вернется ли к ней жизнь окончательно, или она обречена оставаться полумертвой?
Но мертвым не нужна еда; а Амен-Оту, проснувшись, ощутила лютый голод. Придет ли к ней кто-нибудь, в конце концов?..
В дверь постучались - но это оказался не слуга, а какой-то седой старик. Это был богатый господин, Амен-Оту сразу поняла; и он сел напротив нее на стул, как равный. Однако с нею новый гость заговорил так же почтительно, как давешний раб, которого она сперва напугала своим обличьем, а потом заставила все забыть.
Она по-прежнему не понимала ни слова, однако ей был ясен смысл обращенных к ней сочувственных речей. Старик спрашивал ее, здорова ли она и почему не выходила к общему столу! Возможно, перед нею родственник или друг ее мертвого мужа?..
Глядя на этого человека, Амен-Оту приложила ладонь к губам, потом к сердцу; и печально покачала головой. И этого оказалось достаточно - старик понял, что она лишилась памяти и речи; и даже не слишком удивился этому. Он вскочил со стула и быстро вышел; и вскоре вернулся вместе с другим прислужником, который притащил поднос с едой!
Это было мясо, приготовленное разными способами, белый хлеб и какие-то фрукты в сладком сиропе. При виде человеческой пищи Амен-Оту забыла обо всем. Она принялась жадно запихивать мясо в рот, вначале глотала кусками, почти не жуя; и только потом стала прожевывать, бесконечно наслаждаясь вкусом. Вдруг жрица увидела, как на нее смотрят двое мужчин в комнате, - слуга глядел, как она ест, с отвращением и ужасом, а старый господин с жалостью. Неужели тут принято принимать пищу как-то иначе?..
Старик взял с подноса серебряный нож и еще один забавный предмет, которого она раньше не заметила, вроде маленьких вил, и подал ей. Она стала неловко подцеплять этими вилами мясо и резать ножом, а потом принялась за фрукты, пока не опустошила тарелки.
Но жрица все еще была голодна. Она бы охотно съела еще столько же, но не решалась просить больше. И внезапно задумалась - если она теперь ест, нужно ли ей опорожняться? Есть ли у ее нового тела низменные потребности, и как эти люди будущего справляют нужду?..
Но это она узнает позже. Куда важнее сейчас было выяснить, кто она сама такая, - вернее, за кого ей придется себя выдавать!
Амен-Оту посмотрела на доброго старика, который остался с ней; она приложила ладонь к сердцу, а потом протянула руку к его губам. И этот господин отлично понял, чего она хочет. Он начал ей все объяснять так подробно, точно она была несмышленым младенцем, - и Амен-Оту слушала, не сводя с собеседника глаз. Она многое понимала без посредства слов; она теперь могла соприкасаться разумом с этим человеком, как недавно сообщалась с той девушкой и ее братом, которые ее пробудили.
Первым делом старик назвал себя: у него было чудное имя, «Мистер Маклир». Он действительно приходился родственником ее мужу - кажется, дядей. Женщина, за которую ее все здесь принимали, была родом из Египта: так теперь называлась Черная Земля. А этот старик и его племянник, ее муж, происходили из страны Британии. Ту египтянку звали Амина: теперь Амен-Оту следовало откликаться на это имя - похоже на ее настоящее имя... Она, ее муж, Джеффри Маклир, и его дядя вместе путешествовали по разным странам, а потом ее супруг внезапно заболел и умер, и она стала вдовой. Теперь Мистер Маклир вез Амину на огромном корабле через океан к себе домой, потому что о ней некому было больше позаботиться.
Амен-Оту, превратившаяся в Амину, ощутила невольную признательность. Она даже поблагодарила старика на своем языке; а он вдруг принялся благодарить ее сам, заявив, что это она спасла его. Когда тонул тот большой корабль, на котором везли ее мумию, многим мужчинам не хватило места в лодках - вперед сажали женщин с детьми; и Мистера Маклира пропустили только потому, что он сопровождал ее, вдову своего племянника.
Амен-Оту не знала, когда этот старик подвергся внушению... и не знала, что произошло с настоящей египтянкой Аминой. Но, скорее всего, та погибла; и у себя на родине ее никто не хватился бы. И очень хорошо, что теперешний покровитель Амен-Оту думал, будто обязан ей жизнью!
Когда Мистер Маклир ушел, Амен-Оту почувствовала себя намного лучше - почти живой; и даже лучше, чем живой.
Неожиданно мнимая Амина вспомнила о том, кого она спасла на самом деле, еще будучи развоплощенной, - того золотоволосого юношу по имени Хью, брата девушки Этель. Он стал тонуть и замерзать, и она вытащила его из ледяной воды. Почему она сделала это?.. Она не понимала ясно - возможно, потому, что они трое оказались прочно связаны; и потому, что этот юноша мог ей пригодиться....
И Амен-Оту не беспокоилась о том, где искать его. Она знала, что золотоволосый Хью придет, стоит только ей позвать. Он оказался перед в ней в неоплатном долгу... и она умела убеждать. Перед Амен-Оту склонялись многие, когда она была прорицательницей Амона, и она прославилась и в Уасете(12), и в Ахетатоне, несмотря на молодость. Теперь же - она чувствовала это - мало кто мог бы воспротивиться ее чарам.
Она обратила взгляд к небу за окном, все еще затянутому тучами.
- О Амон сокровенный, о Ра, о Осирис, - прошептала жрица, подняв руки, сжатые в кулаки. - О боги истины, отвратившие от меня свои лики! Это не вы даровали мне эту новую жизнь, но я приму все, что мне предложено. И возьму все, что могу взять!..
Она не знала, когда явится тот, кто может взыскать с нее этот великий долг. И не знала, каковы будут его повеления. Но она постарается приготовиться к встрече.
Когда они с Мистером Маклиром ступили на берег новой страны под названием Америка, небо было все еще пасмурным и дождь не прекращался.
11 Египетский бог-творец, изображавшийся с головой барана, вылепивший из глины людей и животных.
12 Уасет - древнеегипетское название Фив.
Этель ограничилась минимумом покупок, но наличности ей все равно не хватило. Девушке пришлось телеграфировать отцу, прося выслать еще денег почтовым переводом.
Конечно, первым делом она заверила доктора Бертрама, что с ней и братом все в порядке. Это не вполне соответствовало истине - к Хью пришлось вызывать врача, и он с самого приезда не высовывал носа из своей спальни в их шикарном номере в «Ритц-Карлтоне». Однако до пневмонии дело не дошло, и волновать бедного отца еще больше уж точно не следовало. Он наверняка там в Хэмпшире чуть с ума не сошел, читая новости о «Титанике»...
Отправившись по магазинам на другой день, как и планировала, Этель взяла с собой Кэйтлин и попросила жениха ее сопровождать: вернее, Гарри сам вызвался. Вначале он явно обижался - почти оскорблялся тем, что невеста не уделяет ему должного внимания и как будто совсем не рада встрече. Но потом, когда они медленно ехали в коляске по улицам Нью-Йорка и отовсюду до них долетали разговоры о «Титанике» и «Карпатии», Гарри проникся общим настроением и ощутил большее сочувствие к Этель. В магазине готового платья девушка пожелала выбрать новые наряды приглушенных оттенков, лилового и серого, - в знак солидарности со скорбящими, и жених не стал возражать.
Конечно, он пока что не имел никакого права диктовать ей, как одеваться... но Этель стремилась уже сейчас установить для них обоих границы дозволенного и отстоять свою свободу хотя бы в мелочах. Раздумывая об этом, Этель вдруг вспомнила, что мама завещала ей небольшое наследство, и до сих пор оно сохранялось в неприкосновенности.
Велев отослать два купленных платья и шляпу в картонке к себе в номер, Этель выпила с женихом кофе с пирожным в небольшом уютном кафе. Кэйтлин осталась дожидаться их снаружи в коляске.
- Я уже забыла, что я и сама наполовину американка. Никогда не любила кофе, - со смехом сказала она Гарри, звякнув ложечкой о фарфор. - Придется привыкать, да?
Гарри молчал и смотрел на нее через столик - с непривычной, щемящей нежностью.
- Я только теперь представил себе... представил по настоящему, что ты могла погибнуть. Только угроза смерти заставляет нас по-настоящему ценить то, что дорого, - сказал он.
Этель растерянно улыбнулась.
- Право, я...
Она протянула руку Гарри через стол. Американец долго держал ее в своей, а потом поцеловал.
- Я тебя люблю, - сказал он. Снова сжал ее пальцы своей сильной рукой. - Кажется, я этого еще не говорил! Ведь не говорил?
Этель умилилась и вместе с тем ощутила большую неловкость.
- Не говорил - и, по-моему, еще не время! Конечно, нас считают женихом и невестой, но... это рано.
Этель взглянула на свою левую руку, без всякого кольца.
- Особенно сейчас, Гарри.
Он кивнул. Снова придал своему лицу приличествующее скорбное выражение.
- Я понимаю.
Этель снова подумала, как мало, в сущности, она еще знает этого человека...
Когда они допили кофе, Гарри расплатился, и молодые люди вышли на улицу. Этель взглянула на Кэйтлин, томившуюся на кожаном сиденье экипажа, и горничная робко улыбнулась ей. Этель снова повернулась к Гарри.
- Спасибо тебе большое за все. Но мне кажется, что мы тебя задерживаем. Дальше мы с Кэйтлин справимся сами, правда?
Гарри нахмурился. Конечно, ему это не понравилось; особенно после того, как Этель убедила его снабдить деньгами на расходы самовольно нанятую служанку.
- Разве у тебя нет никаких дел? - настаивала Этель.
- Тебе так не терпится от меня избавиться? - проворчал американец, окидывая недобрым взглядом обеих девушек.
- Ну, Гарри!
Этель вдруг первая обхватила его за шею и заставила наклониться; и так, почти обнимая и щекоча его своими русыми локонами, прошептала на ухо, что они с горничной будут покупать интимные предметы туалета.
Молодой делец рассмеялся и смягчился.
- Что ж, тогда не буду вас смущать, дамы.
Гарри приподнял шляпу и, слегка поклонившись раскрасневшейся Этель, повернулся и пошел прочь, постукивая тростью.
Постояв пару мгновений на тротуаре, Этель решительно подошла к Кэйтлин и забралась в коляску. Сложив руки в новых серых перчатках поверх новенького вышитого ридикюля, велела кэбмену катить дальше по Пятой авеню.
- Я плохо помню город, - сказала она молчавшей Кэйтлин, - в прошлый раз я была здесь в четырнадцать лет, с отцом и братом. А Гарри был тогда уже взрослым человеком, студентом Гарварда... Правда, классическое образование ему мало пригодилось.
Для Кэйтлин все это было сказкой о безоблачной жизни богачей, и она слушала молча и насупленно. Когда Этель замолкла, ирландка вдруг покраснела и произнесла:
- Мисс Этель, а как же компенсация? Вы говорили, что хотите чего-то там добиваться?
- Да. Непременно, - Этель кивнула.
Она стянула с правой руки перчатку и похлопала ею по сиденью между ними. В задумчивости прикусила губу.
- Я полагаю, начать нужно не с этого. Вы помните, еще на «Карпатии» наши дамы собирали средства на помощь нуждающимся? Они назвали это Фондом помощи спасенным. Мы должны выяснить, где собирается их комитет, и обратиться туда.
- Да кто я такая, чтоб меня там послушали, в этом комитете, - Кэйтлин запунцовела. - Им небось никаких денег не хватит на всех бедняков, которые к ним туда набегут!
- Ну, это вряд ли. Помогать будут только тем, кто был в списках спасенных, и их семьям! И, я думаю, многие захотят внести свою лепту, - сказала Этель, вспоминая доброту женщин с «Карпатии». - А счета из магазинов можно оплатить и потом, - прибавила она.
Больше они не говорили об этом. Остановив экипаж у другого, универсального, магазина, обе девушки принялись выбирать себе белье, и даже увлеклись этим; в других отделах Этель приобрела душистое мыло, туалетную воду, кольдкрем(13) и пудру, маленькие щипцы для завивки, гребни для волос, шпильки и большую коробку гигиенических прокладок. Брату Этель купила бритву, пару рубашек и подтяжки - его размеры она знала назубок.
Кэйтлин неожиданно расплакалась, увидев эти мужские подтяжки; и Этель поняла, что она вспомнила о собственной невозвратимой потере. Обняв ирландку за плечи, Этель поспешила увести ее из магазина.
Когда они вернулись в гостиницу, девушка проведала брата, который ужасно скучал и попенял ей, что она не принесла ему хотя бы газет. Гарри, по-видимому, не было, - а через пять минут в дверь позвонили: мальчик-посыльный принес записку от жениха. Гарри сообщал, что его не будет до вечера.
"Уже почти вечер», - в тревоге подумала Этель.
Ожидая прихода Гарри, она переоделась в одно из купленных платьев, лиловое с отделкой из черных кружев, и заново причесалась с помощью Кэйтлин. И едва успела: Гарри появился на пороге, все в том же сером деловом костюме. Увидев такое преображение невесты, он пришел в восторг.
- Как ты кстати! У меня для тебя маленький подарок, - и американец раскрыл бархатную коробочку для украшений. Взволнованная Этель догадалась, что там может быть. Обручальное кольцо, конечно же: Гарри решил, что для этого самое время!
Колечко было изящным серебряным, с маленьким сапфиром.
- Я понимаю, что для развлечений сейчас не время, - сказал Гарри, посерьезнев. - Но нам пора наконец покончить с неопределенностью. Этель Констанс Бертрам... ты примешь от меня это кольцо?
Он дрогнул, словно хотел опуститься на колено; но остался стоять, глядя на девушку почти с пугающей страстью и серьезностью.
Этель не могла произнести ни слова. Она долго неподвижно стояла, а потом молча протянула Гарри левую руку. Тот взял ее и медленно надел невесте кольцо на безымянный палец.
Сердце девушки колотилось как сумасшедшее; рука не дрогнула, но в голове не было ни одной связной мысли. А перед внутренним взором неожиданно возник образ Кэйтлин. Кэйтлин, которой она обещала место в своем доме...
А потом Этель взглянула на свою руку, украшенную обручальным кольцом... и вскрикнула:
- Ай!..
- Что с тобой? - переполошился Гарри.
Этель снова вгляделась в кольцо. И с усилием ответила:
- Н-ничего.
Несколько мгновений она совершенно отчетливо видела вместо тонкого серебряного колечка с сапфиром другое - тяжелый зеленый перстень из цельного нефрита со скарабеем. А это могло означать только одно - Амен-Оту по-прежнему может вторгаться в их с Хью разум, не спрашивая дозволения... Скорее всего, воскресшая египтянка до сих пор где-то поблизости. Хотя она могла быть где угодно. Для ментального воздействия расстояния значат мало.
Этель подняла глаза... теперь Гарри неприкрыто, даже нескромно любовался ею.
- До завтра, - сказала мисс Бертрам, сделав над собой усилие.
- До завтра, - Гарри кивнул.
Он пошел к себе; но на полпути вдруг круто повернулся. Молодой человек в два шага преодолел расстояние между ними и, обхватив Этель за талию и другой рукой сжав затылок, поцеловал ее в губы жарким, долгим поцелуем.
Он никогда еще не целовал ее так... это совсем не было неприятно, но головокружительно, возбуждающе и опасно, точно прыжок в глубокое соленое море без купального костюма.
Когда Гарри оторвался от нее, Этель без сил отступила в прихожую, привалившись к зеркальному шкафу.
- Вот теперь... уходи, - выговорила она, задыхаясь. - Пожалуйста.
Гарри поправил воротничок, глядя от нее потемневшим от страсти взглядом.
- Ухожу, - сказал он. Американец удалился. Этель захлопнула за ним дверь, а потом убежала в спальню и бросилась на кровать, зарывшись лицом в подушки.
Кэйтлин никуда не выходила, оставаясь в своей комнатке за стеной; но у нее хватило такта не напоминать о себе.
Этель долго не могла прийти в себя. Конечно, в высшей степени наивно было бы полагать, что ее жених все эти годы не имел дела с женщинами. Наверняка внимания перспективного бизнесмена удостоилась не одна красотка с Бродвея!
Но теперь она не знала, как этот человек завтра поведет себя с нею... не захочет ли поторопить события? Будет ли позволять себе «вольности», как говорили во времена ее матери?..
Этель спала плохо, и видела беспокойные и страстные сны. Утром она гораздо дольше обычного собиралась, откладывая встречу с Гарри. Однако около полудня тот явился сам.
Против ожидания, ее жених был спокоен и собран. Он спросил Этель, как здоровье Хью и каковы ее планы на сегодня. Избегая глядеть ему в глаза, девушка ответила, что Хью поправляется - а сама она хотела бы посетить собрание Комитета спасенных. Вчера она узнала, где и когда те проходят, - светские дамы с жаром взялись за дело, устраивая музыкальные вечера, чаепития и благотворительные распродажи в пользу пострадавших на «Титанике».
Гарри улыбнулся.
- Вместе с Кэйтлин, конечно?
Этель кивнула.
- Тогда пойдем втроем, - предложил американец. Отказаться было бы очень неучтиво, и Этель согласилась. По дороге она немного расслабилась - Гарри держался со своей обычной предупредительностью. Они попали на собрание, где были приняты со всем радушием.
Председательствовала здесь одна из пассажирок «Титаника» - миллионерша Маргарет Браун, прозванная «непотопляемой». Она была ирландка, простолюдинка, которую многие считали вульгарной и беспардонной. Однако Этель подумала, что Молли Браун, как все ее звали, обладает не только энергией и волей, но и золотым сердцем. Когда Этель представила комитету Кэйтлин, бедную девушку буквально завалили новыми вещами, которые привозили сочувствующие дамы; правда, денег из кассы Кэйтлин получила всего пятнадцать долларов, но миссис Браун заверила, что в ближайшее время будет принято решение о компенсации - или даже о пособии, которое станут выплачивать жертвам крушения. Как раз сейчас в Нью-Йорке заседала комиссия, всесторонне расматривавшая обстоятельства трагедии; к ответу призвали Брюса Исмея, директора компании «Уайт стар», на которого в эти дни обрушилось всеобщее негодование, и немногих оставшихся в живых членов экипажа. В числе их был неумолимый второй помощник капитана Лайтоллер, печально прославившийся тем, что не позволил сесть в шлюпку ни одному из мужчин.
На улице их троих сразу же атаковали журналисты; и Этель даже дала интервью, описывая пережитое. Их с Гарри засняли для газеты. А Этель думала - что было бы, скажи она правду, известную только ей и Хью...
Потом они с Гарри отправили Кэйтлин в гостиницу, а сами решили пройтись пешком. По дороге Этель привлек букинистический магазин, где ее приятно поразил выбор подержанных книг. Она купила брату «Человека-невидимку» Уэллса - эту повесть ему давно хотелось прочитать целиком.
Расплачиваясь, Этель думала, что их с Хью знакомая в таком же положении, что и герой этой истории, изолированный от окружающих, - но только Амен-Оту наверняка приспосабливалась лучше, чем несчастный Гриффин. Она была умна - жрецы в Древнем Египте были самой образованной прослойкой населения, считая и женщин; и быстро овладела бы знаниями и навыками, доступными в их время простым смертным. И эта египтянка обладала тем, что простым смертным доступно не было...
Себе Этель выбрала сборник рассказов Джека Лондона, любимого писателя Гарри. Конечно, жених оценил ее выбор. Зайдя посидеть в кафе, они завели разговор о литературе: Гарри был умным и начитанным человеком, но Этель до сих пор не замечала, чтобы его взгляды в чем-то отличались от общепринятых.
Попрощавшись с Этель перед дверью в номер, жених снова поцеловал ее в губы - но теперь нежно, так что она испытала только приятное волнение. Этель вернулась к себе; она очень обрадовала своим подарком Хью, который шел на поправку.
На другой день Этель опять отправилась на собрание комитета - на сей раз одна, потому что у Гарри обнаружились срочные дела. Он с утра несколько раз перезванивался с конторой отца. Днем они встретились, и жених предложил ей сходить в театр «Мулен-Руж». У Этель для этого не было ни настроения, ни подходящего наряда; и она поблагодарила и отказалась. Тогда Гарри предложил им втроем поужинать в ресторане отеля.
- Надеюсь, твой братец найдет в себе силы спуститься? Что-то он меня не слишком жалует, - улыбаясь, заметил американец.
Этель заверила, что Хью лучше; и, конечно, он придет.
Хью в самом деле принял приглашение. Однако за ужином он едва соблюдал приличия, отвечая сквозь зубы, когда к нему обращались: казалось, Хью с трудом выносит общество сестриного жениха. Гарри с Этель некоторое время говорили между собой о жизни в Хэмпшире. А потом Гарри неожиданно обратился к Хью, задав ему вопрос.
- Каковы ваши успехи в университете, Хью? Чем планируете заниматься после выпуска?
Вопрос явно застал юношу врасплох. Хью, специализировавшийся в академической филологии, учился с грехом пополам, а такую гуманитарную специальность выбрал в пику отцу. Еще до начала работы в газете брат Этель сменил множество увлечений.
- Я... пока не решил, что буду делать, - наконец ответил Хью, взглянув на Гарри. - Возможно, попробую себя в бизнесе, как вы.
Гарри откинулся на спинку стула; он поднял брови, слегка улыбаясь.
- Вот как? В бизнесе требуются особые качества, и авантюрный склад характера - этого далеко не достаточно. Возможно, бизнес совсем не подходит вам, так же, как и филология.
Хью покраснел до ушей. Ему потребовалось все самообладание, чтобы не выскочить из-за стола; он сдержался, но остаток вечера был безнадежно испорчен. Покончив со своим рыбным филе, Хью сразу же убежал наверх.
А Этель, оставшаяся наедине с женихом, была вне себя от негодования.
- Что ты ему наговорил? - воскликнула она.
- А разве я не прав? - парировал американец так же гневно. Казалось, он только этого и ждал. - Этот мальчишка ведет себя просто возмутительно! Ему давно нужен кто-нибудь, кто объяснил бы ему, что он из себя представляет... и на что может рассчитывать!
- Возможно... мой брат вел себя некрасиво, - согласилась Этель с запинкой. - Но с твоей стороны это был нечестный удар! Если так ведут себя в твоем бизнесе, Хью действительно нечего там делать, - снова не удержалась она.
Гарри усмехнулся.
- Вы оба до сих пор не представляете, чем я занимаюсь.
Этель снова подумала, не сделала ли она роковую ошибку... но взглянула на свое кольцо и промолчала. Она встала из-за стола, стараясь держать себя в руках.
- Я поговорю с Хью, - сказала девушка. - Но ты тоже будь снисходителен. Не забывай, что мой брат нездоров; возможно, душевно он тоже пострадал, - шепотом прибавила она.
Гарри кивнул. Он встал и, обойдя стол, поцеловал ее в щеку.
- Спокойной ночи, дорогая.
Этель заставила себя улыбнуться в ответ; и, повернувшись, покинула зал. Поднимаясь по лестнице, она думала, что Хью действительно очень переменился за эти дни: как пишут в романах, «стал другим человеком». И не в последнюю очередь причиной тому могло быть его чудесное спасение.
На другой день Хью, бледный и серьезный, извинился перед женихом сестры - и Гарри Кэмп, разумеется, великодушно его простил. Они втроем решили, что сядут на поезд до Айдахо, где жила семья Гарри, когда придет перевод из Хэмпшира от доктора Бертрама.
13 Старинная смягчающая мазь для лица и рук на основе миндального масла, воска и спермацета.
- Миссис Маклир, доброе утро, - голос служанки вырвал ее из сна. Ей теперь хватало трех часов сна, когда она была бесчувственнее трупа; а все остальное ночное время жрица проводила, лежа в постели, чтобы не возбуждать подозрений. Хотя именно в ночные часы ощущала необычайный прилив сил и бодрости.
Сквозь опущенные ресницы Амен-Оту проследила за темным силуэтом служанки, которая направилась к высокому окну.
- Нет... не трогайте, - выговорила она на английском языке, увидев, как девушка собирается раздвинуть занавески. Служанка тут же опустила руки и повернулась к ней.
- Как угодно, мэм.
Девушка слегка присела в знак почтения и быстро вышла. Сейчас она принесет ей «кофе в постель», как это называлось.
Жрица села, оперевшись спиной на подушки, и медленно обвела взглядом комнату. Это был седьмой день после того, как она сошла на берег страны Америки. Мистер Маклир устроил ее в доме одного из своих друзей, и люди здесь относились к ней почтительно и выполняли все, что бы она ни попросила. А у нее это получалось с каждым днем все лучше.
Мистер Маклир в первый же день принес ей очень полезную книгу, которая называлась «словарь». Он принялся учить ее сразу говорить и читать на своем языке, указывая на предметы вокруг себя и тут же прочитывая их названия по книге. В этой спальне было множество всяких вещей, и новоявленная египтянка Амина делала быстрые успехи. Мистер Маклир даже изумлялся ее способностям, и она сама порою им изумлялась: ее новая память была как смола, в которой намертво застревало все, что туда однажды попадало.
Амен-Оту взяла толстую потрепанную книгу с ночного столика и, полистав страницы из тонкой «бумаги», вздохнула и отложила словарь. Ах, если бы подобные хранилища знаний существовали в ее время! Какими сокровищами обладали эти варвары, и они даже не знали им цены... Дядя ее мертвого мужа сказал ей, что такую книгу теперь мог приобрести любой бедняк!
Дверь отворилась, и вошла служанка с подносом, полным еды. «Кофе» со сливками и «рогаликами», и еще «овсянка» и «апельсиновый сок». Египтянка улыбнулась.
- Благодарю вас, - сказала она.
Девушка улыбнулась в ответ. Наверное, это была не рабыня, - Амен-Оту не знала, существуют ли еще рабы; и в ее время в домах знати по большей части тоже прислуживали свободные люди, а рабами делали военнопленных, «живых убитых». И, в любом случае, лучше обращаться с прислугой по-доброму.
Амен-Оту принялась есть. Наслаждение от еды было все таким же острым, и она по-прежнему испытывала сильный голод, хотя теперь насыщалась быстрее. И потребности облегчиться у нее за все это время ни разу не возникло. Ей, конечно, пришлось притворяться, будто она это делает, по нескольку раз в день заходя в уборную и спуская воду в «ватерклозете»: еще одно хитроумное приспособление нового времени. К своему облегчению, - и некоторому разочарованию, - жрица поняла, что в окружающих ее вещах нет ничего магического. Это была просто ловкость рук, выдумки ученых людей, которыми мог пользоваться любой - даже самый низший, не обращаясь к богам и не готовя себя к таинству.
На второй день Амен-Оту заставила Мистера Маклира и молодую служанку у себя на глазах спускать воду в уборной, а потом открывать и закрывать «краны» в ванной комнате. Они тогда улыбались, выполняя ее просьбы, - служанка тоже улыбалась, глядя на нее как на глупую дикарку. А Амен-Оту сохранила спокойствие и улыбнулась сама себе, удостоверившись, что ничего чудесного в окружающих предметах нет. Она знала, как легко может вселить во всех этих варваров ужас, - ужас, перед лицом которого самые ученые мудрецы нынешнего времени будут как малые дети...
Покончив с завтраком, она промокнула губы «салфеткой» и встала. Нужно было умыться. Она теперь, кажется, совсем не потела, - или, возможно, это было из-за постоянного холода.
Мертвые не могут давать жизнь: даже воскрешенные мертвые. Хотя о таких существах, как она, жрица до сих пор никогда не слыхала!
Вдруг сердце сжала сильнейшая тоска, когда она ощутила свое беспредельное одиночество. Способен ли ее хоть кто-нибудь здесь понять? Сможет ли она хоть кому-нибудь верить?..
Амен-Оту совершила туалет, потом вернулась в комнату, накинув «халат» из блестящей синей ткани. Сейчас нужно будет опять надевать черное платье. Она понимала, что облачение вдовы служит ей защитой, - но это уже начало тяготить ее...
Вновь явилась служанка, чтобы помочь ей одеться и причесаться. На четвертый день Амен-Оту обратила внимание, что никто из женщин здесь не носит коротких волос, как она. И, когда она сказала об этом служанке, та предложила ей «шиньон» - чужие черные волосы, которые прикалывались к затылку и скручивались в узел. С такой прической Амен-Оту совсем не походила на себя прежнюю; однако ей это шло.
Убрав ее волосы, служанка с улыбкой предложила:
- Не желаете ли прогуляться, мадам? Поглядите, какое сегодня солнце!
Амен-Оту содрогнулась.
- Нет.
Задернутые «шторы» защищали ее от безжалостного Ра, как и любая плотная ткань, - она заметила; и разрушение под воздействием света стало происходить медленнее. Позавчера жрица проверила это, когда осталась одна: она высунула руку в окно, которое выходило на большой сад, и принялась считать вслух. Рука истлела до костей, когда она досчитала до десяти. И потом восстановилась через пятьдесят мгновений.
На другой день после этого опыта египтянка узнала, что люди нового времени пользуются часами, точно отсчитывающими время, - гораздо точнее и удобнее водяных. Такие часы из резного дерева стояли на «каминной полке» в ее спальне. Она стала постоянно с ними сверяться - ее зачаровывало движение черных стрелок, отсчитывавших время ее новой жизни. Настоящее священнодействие: хотя эти варвары относились с пренебрежением к часам своей жизни, как и ко многим другим своим богатствам.
Служанка ушла; тогда Амен-Оту села в кресло у кровати и принялась листать словарь. Она порою сильно тосковала, но никогда не скучала, оставшись одна. Этот «английский» язык оказался легким для изучения - хотя в нем обнаружилось очень много новых слов, обозначавших новые вещи, он был гораздо удобнее сирийского и аккадского языков, которые она изучала в прошлой жизни. Возможно, потому, что у этих варваров была такая удобная письменность. Слова, которые изображались не с помощью рисунков или клиньев, а только перестановкой отдельных букв, - до чего просто!..
Ее отвлекло появление Мистера Маклира. Амен-Оту вздрогнула и чуть не уронила книгу с колен.
Старик сел напротив нее на стул и, участливо улыбаясь, погладил свою седую с рыжиной бороду.
- Как ваше здоровье, Амина? - спросил он.
- Хорошо. Благодарю вас, - ответила египтянка, медленно и тщательно выговаривая слова.
Некоторое время ее покровитель изучающе смотрел на нее; и это почему-то ей не понравилось. Амен-Оту попыталась проникнуть в его разум, но встретила глухое препятствие. Смертные тоже могли защищаться от нее - хотя наверняка не сознавали, как они это делают...
Амен-Оту ощутила сильное желание испытать этого человека; и одиночество становилось все непереносимее. Оно было даже хуже, чем одиночество в плену у смерти, потому что тогда время ощущалось совсем иначе.
- Я тоскую, - медленно выговорила она, умоляюще глядя на Мистера Маклира. - Когда я смогу... встречаться с другими людьми?
Мистер Маклир снова ласково улыбнулся. Он взял ее руку и погладил своей сухой морщинистой рукой.
- Бедное дитя. Конечно, вы тоскуете, так далеко от всего привычного, - ответил он. - Мы скоро поедем домой, и там вы познакомитесь с семьей вашего мужа, они помогут вам отвлечься. А когда кончится срок вашего траура, мы будем снова устраивать большие приемы.
Последнего слова египтянка не поняла. Что значит «приемы»? Наверное, празднества, где много людей и много света. Она быстро отвернулась, чтобы не выдать своего страха.
Мистер Маклир понял ее по-своему, приняв это за смущение. Он снова отечески похлопал жрицу по руке, а потом встал и предложил ей прогуляться по саду.
- Вам нужен воздух, - сказал он.
- Не... сейчас. Лучше вечером, - ответила она с запинкой.
Старик, кажется, обрадовался тому, что не придется ее развлекать.
- Как хотите, дорогая.
Она вдруг задумалась о том, чем он занимается, когда выходит от нее. Как вообще мужчины этого времени получают свое богатство?
Мистер Маклир покинул комнату, и Амен-Оту осталась одна со своей книгой. Но читать ей больше не хотелось. Жрица встала и прошлась по спальне, равнодушно трогая предметы, которые до сих пор так восхищали ее.
Она подумала, что Мистер Маклир вовсе не так добр, как сначала показался. У нее появилась догадка, почему он так заботится о ней, о чужеземке. Возможно, ее мертвый муж завещал ей большое богатство, а теперь Мистер Маклир пользовался этим золотом, потому что считал ее полной невеждой!
Ей нужно быть осторожнее и притворяться глупее, чем она есть. И, уж конечно, нельзя показывать старому Мистеру Маклиру, как быстро она учится.
Впервые она пожалела человека, который считался ее супругом...
Но ведь и сама она использовала всех людей вокруг себя, разве нет? Что теперь есть Маат? Или Маат окончательно умерла, и ей нужно искать какую-то новую правду, правду варваров?..
Это было далеко не все, чего она страшилась. Каждый вечер та, которая была Амен-Оту, принималась ждать своего нового повелителя. Того, кто сотворил ее заново! Звался он Сетхом или как-то иначе - он, как и она сама, боялся света истины, и мог бы явиться только ночью...
Но до сих пор этот демон не давал о себе знать. Неужели ждал, пока она не наберет полную силу и не освоится в новой жизни? А может, ждал того «большого приема», о котором говорил Мистер Маклир? Или был занят в другом месте?
Возможно, где-то в других местах были существа, подобные ей, - возможно, этот демон возрождал других из праха мертвых, и желал подчинить себе также и их?..
Она принялась думать о юноше с золотыми волосами, которого спасла. Удивительно: он был светел как солнце, таких людей в ее стране не рождалось и даже рабов такого облика она не встречала, - но Амен-Оту совсем не ощущала угрозы с его стороны. Мысли о нем разгоняли тьму в ее сердце.
И она знала: стоит ей сказать «приди» - и Хью Бертрам придет. Но это рано. Однажды они встретятся; но не сейчас!
- Не сейчас, - прошептала жрица на языке Хью Бертрама. - Но я сниму... этот траур... и ты придешь.
Она медленно улыбнулась сама себе.
Когда Гарри Кэмп и его гости сели на утренний поезд, Этель, конечно, заняла одно купе с горничной, а Хью разместился вдвоем с Гарри. Но ни в одном из помещений разговор не клеился. И скоро Этель перешла в купе к мужчинам: только она вносила оживление в их общество и примиряла их между собой.
Она села рядом с Гарри, и тот инстинктивно хотел приобнять ее, но удержался. Этель стала расспрашивать жениха о его родителях, о том, что делает его брат Теодор, который избрал поприще, далекое от бизнеса, - кажется, серьезно занимался чуть ли не химией.
Гарри охотно отвечал, радуясь такому интересу невесты к его семейным делам. И только потом Этель спохватилась, что они опять забыли о Хью. Ее брат, сидевший на бархатном сиденье напротив, безразлично смотрел в окно; казалось, он пересчитывал бесконечные сосны, мелькавшие мимо.
Этель порывисто встала и, подойдя к брату, села рядом.
- Что с тобой, дорогой? Может, ты еще плохо себя чувствуешь?
Хью молча покачал головой, не глядя на сестру.
- Мы не слишком рано поехали? - тихо допытывалась она, взяв его за руку.
Он вдруг быстро обернулся к ней.
- Давай выйдем в коридор.
Этель взглянула на жениха.
- Ты не против?..
- Пожалуйста, - любезно ответил Гарри.
Надо было отдать им обоим должное: после их размолвки, когда Хью примирился с тем, что сестра приняла предложение Гарри, ее брат и жених честно пытались вести себя друг с другом по-родственному. Пусть у них пока не очень-то получалось.
Хью с Этель вышли в коридор. Брат плотно закрыл дверь и поманил ее в сторону, к окну.
- Я все чаще вижу ее... и во сне, и наяву, - тихо сказал он, подняв глаза на Этель. - Это началось еще в гостинице.
Этель испугалась.
- Она мучает тебя? Преследует?..
Хью медленно покачал головой.
- Я бы не назвал это так. По-моему, как раз наоборот - кто-то мучает и преследует ее! А от меня Амен-Оту ждет помощи.
- Но чем ты мог бы ей помочь? Ты не думал, что это может быть уловка с ее стороны? Посуди сам, - Этель вдруг задумалась о том, что до сих пор не приходило ей в голову. - Амен-Оту ничем не рисковала, когда вытаскивала тебя: ведь она была уже... или все еще мертвой!
Хью улыбнулся.
- Я знаю одно. И меня не разубедишь ни ты, ни кто-либо другой. Однажды она спасла меня, и теперь я должен буду спасти ее, если она попросит.
Прибыли они тоже утренним поездом. На маленькой, окруженной лесами станции Гарри и его гостей встречали отец и мать. Они жили в пригороде Бойсе, столицы штата Айдахо. Миссис Оливия Кэмп, урожденная Геллерт, приходилась двоюродной сестрой матери Хью и Этель.
После всех телеграмм, полученных от сына, Этель миссис Кэмп встретила как родную, шумно и покровительственно. Расцеловавшись с Гарри, она тут же заключила в объятия будущую невестку.
- Слава всем святым, деточка, вы целы! Мы со Спенсером так за вас волновались!
Этель, утонув в мехах полной миссис Кэмп, едва не чихнула от резкого запаха ее духов. Своей манерой мать Гарри немного напомнила девушке Молли Браун, пусть по части эксцентричности ей было далеко до этой особы.
Отстранившись, миссис Кэмп заглянула Этель в лицо, сияя улыбкой.
- Ты стала просто вылитая Пэм, скажу я тебе, и такая же красавица! Как я рада, что вы с Гарри наконец объяснились!
- Спасибо, мэм, - краснея, сказала Этель.
Трудно было поверить, что хрупкая темноволосая Памела Пэйтон одного корня с этой женщиной, - пусть Этель знала свою мать только по портретам и по рассказам отца...
- А это кто у нас, неужели Хью? Как вы повзрослели, молодой человек!
Поцеловать руку этой женщине казалось как-то совсем неуместно, и Хью просто крепко пожал ее.
- Рад встрече с вами, миссис Кэмп.
- Взаимно.
Оливия Кэмп внезапно перестала улыбаться и окинула юношу цепким материнским взглядом.
- Я читала в газетах, как мало мужчин уцелело после этого ужасного крушения. Вам очень повезло, Хью.
Этель прочитала в глазах будущей свекрови оскорбительное сомнение... не опозорил ли молодой Хью Бертрам свою семью и себя, получив место в лодке? И она снова поспешила брату на выручку.
- Хью до последнего оставался на корабле, миссис Кэмп. Я горжусь его храбростью. Его смыло за борт волной, а потом подобрала одна из шлюпок... Вы знаете, шлюпок хватило только на половину людей, и притом многие лодки уходили полупустыми!
- Настоящий позор, - миссис Кэмп горячо кивнула, тут же адресовав свой праведный гнев другим. - Но ничего, уж наше правительство позаботится, чтобы все виновные были наказаны!
Тем временем Гарри, стоявший в стороне вместе со своим делопроизводителем Чамберсом, был поглощен разговором с отцом. Но, перехватив взгляд Этель, он тут же направился к невесте.
- Мама, я думаю, наши гости устали с дороги. Давайте поскорее поедем домой.
- Конечно, сынок.
Миссис Кэмп, одарив улыбкой сына, вернулась к мужу и взяла его под руку. А Гарри завладел рукой Этель: они двинулись следом за мистером и миссис Кэмп, как супружеская пара, а последним шел Хью. Они направились к экипажам, которые ждали их в стороне.
- Надеюсь, тебя не покоробила манера матушки? - улыбаясь, вполголоса спросил Гарри у невесты, когда родители ушли вперед. - Она иногда бывает...
- Ничего. Мне по душе ваши прямота и гостеприимство, - отозвалась Этель, улыбнувшись в ответ. Гарри пожал ее руку в перчатке, и на душе у девушки потеплело.
На самом деле порой ей казалось, что американцы недалеко ушли от диких индейцев, прежде населявших эти земли. Америка была молодой страной - страной неограниченных возможностей; но эти огромные расстояния, непроходимые чащобы до сих пор пугали Этель. Она сознавала, что ей всегда будет не хватать своего дома, своей культуры.
Однако она почувствовала в Гарри своего сторонника и защитника, и была благодарна ему за это.
Они сели в коляску - и, очутившись на одном сиденье с женихом, она едва подавила желание прильнуть к его плечу.
- Хочешь спать, малышка? - заботливо спросил Гарри.
- Немного, - смущенно ответила Этель. Как же все это быстро! Она оглянуться не успеет, как будет стоять с ним перед алтарем...
Девушка оглянулась на экипаж, в котором ехал брат. Она не знала, что сейчас творится в его душе... какая буря бушует там, за этим благопристойным фасадом.
- Мы бы взяли машины, - сказал Гарри, склонившись к ней, - но сама видишь, какие тут у нас дороги! А после дождей все раскисло! Немного поболтает, ты уж потерпи.
Этель кивнула. Она принялась смотреть по сторонам, хотя скоро не стало видно ничего, кроме темных рядов елей и сосен, перемежавшихся эвкалиптами и окруженных густым подлеском. Воздух здесь, правда, был замечательный; но теперь она легко могла бы поверить в любую нечисть, прячущуюся по этим чащам и оврагам... Особенно по ночам...
Дорога в тряском экипаже показалась Этель гораздо длиннее, чем в прошлый раз, семь лет назад. А может, детская память упруга и склонна отторгать неприятные впечатления. Наконец они свернули на подъездную дорогу, обсаженную кедрами.
Кэмпы жили в белом загородном доме с колоннами, выстроенном в стиле неоклассицизма, - он немного напоминал стиль плантаторского Юга, хотя существование его обитателей было подчинено гораздо более современному, деловому ритму. Правда, в сельской местности распорядок жизни значительно больше зависел от женщин - хозяек усадеб, создававших свой отдельный мир, далекий от мира бизнеса.
Перед красивыми коваными воротами экипажи остановились. Гарри помог спуститься Этель. Принимая руку жениха, она опять оглянулась на Хью: брат ее был здесь лишним, и все это чувствовали...
По дорожке, посыпанной гравием, они молча прошли в дом. Там миссис Кэмп опять окружила вниманием Этель, предложив показать ей ее спальню.
- Ты наверняка ничегошеньки не помнишь, а у нас тут есть где заплутать, - сказала американка.
Этель улыбнулась и поблагодарила. О Хью, конечно, опять никто не подумал...
Хозяйка и гостья, в сопровождении Кэйтлин, которая нагнала их, первыми поднялись на второй этаж.
- Никто после тебя тут не жил, но мы немножко прибрались к твоему приезду. Разложишь вещи, и будешь как дома, - улыбаясь, сказала миссис Кэмп.
Этель обвела взглядом огромную спальню, мебель в которой, казалось, была только что расчехлена, и передернула плечами. Неужели ей вправду предстоит здесь жить? Ей... с Гарри?..
И они ведь даже не обсудили сроки свадьбы! Конечно, никакие приглашения еще не высланы; торжество не спланировано; стол, музыка, программа развлечений - ничего не заказано... Платье не сшито... И даже отцу Этель не сообщила: такие новости никак нельзя передавать телеграммой, она должна написать обстоятельное послание от руки. А она до сих пор никак не могла собраться с мыслями.
- Завтракать уже поздно, но через полчаса мы со Спенсером ждем вас всех к чаю. Слышишь, детка? - окликнула задумавшуюся девушку миссис Кэмп.
- Да, спасибо, - Этель кивнула; и наконец ей было позволено остаться наедине с собой. Кэйтлин принялась было раскладывать вещи, но молодая хозяйка ее остановила.
- Присядьте, отдохните. У нас еще много времени.
Когда старый камердинер хозяина, Оуэн, позвал ее к столу, Этель успела только вымыть лицо и руки, даже не переоделась. Ее на сей раз посадили рядом с братом, а Гарри занял место слева от матери. Он иногда со значением поглядывал на невесту, и она невольно краснела.
После чая все разошлись по комнатам. Гарри подстерегал Этель у парадной лестницы, но она сказала, что хотела бы поговорить с братом.
- У нас с тобой еще много времени впереди, - она извинилась улыбкой. - А бедный Хью здесь совсем чужой.
Гарри нахмурился.
- Мне сдается, что его ты любишь больше!
- В каком-то смысле... да, - Этель твердо кивнула. - Он мой брат и навсегда им останется. Вы оба для меня значите очень много, - прибавила она уже мягче.
- Ну хорошо.
Гарри взял ее лицо в ладони и поцеловал нежным, долгим поцелуем: так что закружилась голова.
- Иди, только не забывай меня.
Хью она с трудом отыскала в коридорах наверху. Брат стоял у окна, полускрытый красной плюшевой портьерой.
Он повернулся на звук шагов Этель, как будто давно ее ждал.
- Я уеду отсюда, сестричка, - сказал он, улыбнувшись. - Свою роль я исполнил, передал тебя в верные руки. Но мне здесь никто не рад - сама видишь.
Этель ахнула.
- Ты с ума сошел! Мы только приехали! И куда ты подашься?
- В Нью-Йорк, конечно, - беззаботно ответил Хью, тряхнув белокурой головой. - Город величайших возможностей.
Этель медленно приблизилась к брату и крепко взяла его за лацканы пиджака.
- Скоро моя свадьба! Ты хочешь сказать, что тебя на ней не будет?..
- Ну что ты говоришь! Конечно, я приеду, как только все решится. Но вы ведь еще даже не начинали готовиться, верно?
Этель долго не могла подобрать слова. Кажется, вот-вот должно было случиться то, чего она так боялась... и она ничем не могла помешать. Она знала, как упрям ее брат.
- Так ты намерен искать ее?..
- Нет.
Хью ласково улыбнулся.
- Пока еще - нет, честное слово. Я просто хочу назад в Нью-Йорк. Возможно, поймаю свою синюю птицу... А тебя буду держать в курсе дела!
- Ну ладно.
У нее немного отлегло от сердца.
- Только ты останешься хотя бы на пару-тройку дней, - не допускающим возражений тоном заявила девушка. - Иначе это будет уже верх неприличия!
- Разумеется.
После этого разговора Этель вернулась к жениху. Он предложил посидеть вдвоем в ее комнате. Кэйтлин успела разложить часть вещей и разожгла камин, и теперь тут стало немного уютнее.
Молодые люди некоторое время сидели рядом в креслах и молчали, глядя на потрескивающее пламя. Потом Гарри протянул руку и накрыл своей ладонью руку невесты, лежавшую на кожаном подлокотнике.
- Я понимаю, что тебе совсем не хочется здесь жить. И мне, честно говоря, тоже. Я в этой глуши бываю только наездами.
Этель встрепенулась.
- Но мы...
Гарри приложил палец к губам и улыбнулся, как будто приготовил сюрприз.
- Что ты скажешь, если мы проведем медовый месяц в Египте?
- В Египте?
Этель ошеломленно смотрела на него.
- Это теперь настоящий европейский курорт, со всеми удобствами. Но и туристам есть на что посмотреть... окунуться в историю, как теперь говорят. Я ведь знаю твои увлечения, любовь моя.
- Гарри, дорогой...
Он, конечно, счел, что она потеряла дар речи от благодарности. А она боялась, что Гарри сейчас высказывает не свои пожелания - совсем не свои!
- Мы еще обсудим это, хорошо? Мы ведь даже дату свадьбы не назначили!
- Я думаю, месяца на все про все будет достаточно, - тут же откликнулся жених. - Разве нет?
Этель, скрепя сердце, кивнула. Действительно - если уж она дала согласие, нет смысла тянуть дольше.
А Гарри неожиданно встал и, шагнув к ней, потянул ее из кресла за руки. Девушка не успела опомниться, как оказалась в его объятиях.
- Я вижу, что ты еще холодна... Я бы сделал так, что ты сама начала бы сгорать от нетерпения, - хрипло прошептал он. Поцеловал ее в шею, потом прихватил губами мочку уха, так что паркет ушел у Этель из под ног, и она вновь ощутила волну незнакомого, опасного желания. - Ты ведь уже взрослая женщина в этом теле невинной девочки, которая ждет, чтобы ее пробудили!
- Гарри... хватит! Что подумают твои родители?..
Она уперлась ему в грудь и отодвинула от себя.
- Мама, по правде сказать, только обрадуется. Она совсем не ханжа, и уверена и во мне, и в тебе, - ухмыльнувшись, заметил американец. - Но не бойся, я понимаю твою застенчивость и чувство приличия. Мы подождем, сколько будет нужно.
Этель кивнула и отвернулась, поправляя прическу.
- Я бы хотела посидеть спокойно и почитать... Можно мне пройти в библиотеку?
- Конечно.
Гарри проводил ее в библиотеку и коротко рассказал, где что искать.
- Сегодня мы уже, наверное, никуда не пойдем. А завтра, может быть, хочешь покататься со мной на лошадях? - предложил он, уходя.
- С удовольствием, - искренне ответила Этель. Несмотря на опасность, она, кажется, начала по-настоящему привязываться к нему, душой и телом.
Пару часов, до обеда, она провела в библиотеке, в компании заплесневелого Шекспира. А потом, когда все снова собрались за столом, миссис Кэмп внезапно объявила, что хотела бы на днях устроить небольшой прием в честь приезда гостей, позвав соседей и знакомых из Бойсе. И намерена на этом приеме огласить помолвку сына.
- Но... мне даже нечего надеть, - от растерянности Этель не придумала других аргументов.
- Я знаю, что у тебя есть, девочка. И такой строгий наряд будет в самый раз, - Оливия Кэмп со значением кивнула. - Все знают, что вы с Хью пережили, и людям будет важно услышать правду из уст очевидцев!
Возражать было бессмысленно. И, опять оставшись наедине с братом, Этель заявила, что теперь он никак не может уехать до этого самого приема. Хью был согласен.
Это маленькое торжество должно было состояться через пять дней. И большую часть оставшегося времени Этель проводила с Гарри: ее жених арендовал лошадей, на которых они катались, или просто гуляли по аллее вдвоем, обсуждали прочитанное и спорили... Хозяйский сын поучил ее играть в карточные игры, в которых Этель ничего не смыслила. Несколько раз, оставшись вдвоем в комнате, они обнимались и ласкались. А потом у Этель начались женские дни, и она решилась шепнуть об этом Гарри: с таким неприятным явлением ее суженый, очевидно, был знаком и отнесся с пониманием.
Но во время приема она сидела как на иголках. Благодаря усилиям миссис Кэмп они с Гарри и Хью оказались в центре внимания: пусть даже на праздник пригласили только близких друзей семьи, для Этель все это были незнакомые люди. И, вдобавок, ее вынудили рассказывать подробности гибели «Титаника», до которых оказались так жадны все эти провинциалы со своими женами! К счастью, тут Хью ее выручил. Его мастерство рассказчика никуда не делось, и Этель мысленно поаплодировала тому, как вдохновенно брат расписывает детали катастрофы, мешая факты с фантазиями.
Пока Хью развлекал публику, неожиданно внимание Этель привлек один субъект за столом - человек, представившийся Джастином Фоксом, чей-то родственник неопределенного возраста и без определенных занятий. Он держался скромно, но в нем Этель почудилась какая-то странность... почему-то ей не понравились руки этого господина, изящно управлявшиеся с ножом и вилкой.
И вдруг она едва не вскрикнула. При закатном свете, струившемся из окон столовой, который мешался со светом канделябров, Этель отчетливо увидела на белых руках гостя пятна... пятна, похожие на трупные. Они стали на глазах чернеть и расползаться; а потом вдруг мистер Фокс поднял свои холодные серые глаза на Этель и улыбнулся ей.
«Неужели я одна это вижу?..»
Потом гость Кэмпов посмотрел на свои руки, и пятна тут же исчезли.
Этель едва досидела до конца обеда. Приглашенные сразу разъехались - она самолично проследила из окна за тем, как Джастин Фокс сел в свою закрытую карету. И только тогда смогла обо всем поведать брату.
Хью выслушал сестру с чрезвычайным вниманием и поверил ей сразу.
- Ты говоришь, этот Фокс ел как все люди? И пользовался столовым серебром?..
- Да. И еще...
Признаться в своем состоянии брату Этель, разумеется, не могла. Тогда она повернула голову и потерла шею, чтобы пояснить свою мысль. И Хью ее отлично понял - окажись Джастин Фокс «вампиром в классическом понимании», Этель была бы для него неодолимо притягательна.
- Если мистер Фокс и наша Амен-Оту вампиры, то какой-то совершенно новой породы. То есть, если бы живые мертвецы из восточноевропейских легенд взаправду существовали, - рассмеялся Хью. - Но этим, похоже, нужна не человеческая кровь, а какая-то другая пища для поддержания жизни.
Этель долго смотрела на брата.
- Ты все еще хочешь в Нью-Йорк?
- На пару дней задержусь, чтобы посмотреть, что да как, - ответил Хью, нахмурившись. - А потом мне придется уехать. Иначе это уже будет неприлично: молодой парень так долго болтается без дела.
Он улыбнулся сестре.
- Не бойся, я тебя не брошу! И должен же кто-то встретить отца, когда он приедет на твою свадьбу.
Все было спокойно; и Хью уехал через два дня. Гарри покинул усадьбу еще раньше, отправившись с отцом на лесопилку. А Этель с миссис Кэмп начали приготовления к свадьбе.
«Дорогой папа!
Надеюсь, ты не разминешься с этим моим письмом, и оно застанет тебя дома. Я знаю, ты сочтешь это суеверием, - ты захочешь непременно привезти мне венчальное платье и фату мамы, в память о ней и как дань традиции. И чтобы не вводить семью Гарри в лишние расходы, потому что они уже изрядно на нас потратились. Так вот, я очень прошу тебя не делать этого! Я не хочу в день свадьбы выглядеть как мама, хотя всегда дорожила воспоминаниями о ней и о вашей любви!
Миссис Кэмп меня на удивление хорошо поняла, когда я поделилась своими страхами, и мы с ней уже выбрали в Бойсе атласную материю, кисею и кружева на новый наряд. Не сердись.
Хью написал мне недавно из Нью-Йорка... Он посещает много вечеринок и заводит новые знакомства: это у него, как ты знаешь, получается лучше всего. Брат теперь увлекся любительской съемкой, и делает репортажи и фотографии для «Нью-Йорк Таймс»: его взяли внештатным корреспондентом.
Хью мне прислал несколько фотографий в конверте - с показа мод в салоне леди Дафф-Гордон(14), очень красиво, и проникнуть на такую выставку совсем нелегко. Ты знаешь, у Хью настоящий талант художника! А на той неделе он выиграл пятьдесят долларов в покер. Только, пожалуйста, папа, не отчитывай его, когда вы встретитесь! Хью как никогда нужна твоя поддержка, ведь я скоро войду в чужую семью...»
Этель прервалась и задумалась, приставив к губам кончик стального пера. Она казалась спокойной и безмятежной, но внутри у нее кипели страсти, неописуемые никакими словами. А главное, подобным нельзя было поделиться даже с самыми близкими людьми. Только Гарри... Гарри, ее жених, который был виновником всего этого, мог стать поверенным ее интимных признаний; но тут требовались не слова. Скоро музыка их душ, которая может звучать для всех окружающих, уступит место более мощной, первобытной силе; и придет черед гармонии тел - существующей только для двоих!
Когда Гарри приезжал домой позавчера, Этель, сама от себя такого не ожидая, бросилась ему на шею, и они долго жадно целовались. И теперь уже Гарри заставил себя и ее остановиться.
«Я бы лишил тебя невинности сейчас... но нельзя это делать наспех, - непривычно смущенный, признался молодой человек, когда они оба немного успокоились. - Пусть все будет как полагается». Ее жених сам был в смятении от собственных чувств.
«Мне кажется, в такие минуты мы оба перестаем быть собой... это какое-то сумасшествие», - призналась она в ответ. Неужели так и должно быть в любви? Как же тогда Хью?.. Хью!
Та, к кому его упорно влекло, вообще не была человеком. Хью за все время в Нью-Йорке ни словечка не написал об Амен-Оту: именно это и тревожило Этель больше всего. Самые сокровенные и сильные чувства не разделишь ни с кем. А молодые люди в таких случаях еще более скрытны, чем девушки!
Она снова обмакнула перо в чернильницу.
«Я уже писала, папочка, каким молодцом Хью был на «Титанике». Сам он тебе в этом ни за что не признается! Случается, в трудную минуту мы видим наших близких с лучшей стороны, и вспоминаем о том, какие они замечательные, - а когда возвращаемся к обычной жизни, опять начинаем перебирать все их недостатки. Я так хочу не повторять больше этой ошибки!»
Этель исписала три страницы, и остановилась, только когда онемела рука. Встряхнула ею, восстанавливая кровообращение, и откинулась на спинку стула. Она медленно оглядела спальню, приводя в порядок мысли.
Скоро ее опять зазнобило. Хотя солнце припекало уже почти по-летнему, эта комната, казалось, никогда не прогревалась, несмотря на камин.
«Хорошо, что скоро будет кому меня согреть», - вдруг подумалось ей. Этель поежилась и стыдливо хихикнула. Неужели они с Гарри проведут брачную ночь под этой крышей?..
Ну разумеется. И проведут здесь первые дни после свадьбы, чтобы сделать его родителям приятное. А потом уедут.
Этель встала и, взяв со спинки стула старую клетчатую шаль, набросила ее на плечи. Она стала кружить по комнате, улыбаясь своим мыслям и немного пугаясь их: придя в возбуждение, девушка опять запылала своим внутренним жаром.
Они с Гарри обсудили свадебное путешествие, и сошлись на том, что в Египет сейчас ехать не лучшая мысль. Они оба никогда еще не бывали в жарких странах; а в Египте в конце весны настоящее пекло. Если Гарри позволят дела, они побывают там осенью.
Если только она не будет к тому времени ждать ребенка.
Этель улыбнулась и вздохнула, краснея. В тот самый последний приезд, когда они чуть не дали волю страсти, Гарри сказал ей, что его мать очень хочет внуков... прежде всего, наследника семейного предприятия. Но лично он считает, что ни к чему так спешить: они с Этель оба молоды, здоровы, и ему бы хотелось пожить с женой вдвоем и получше узнать друг друга. Вдобавок, как оказалось, им обоим до свадьбы нужно было столько всего переделать, что торжество само собой отодвинулось еще на месяц.
Этель была с этим совершенно согласна. Но ведь такие вещи, как рождение ребенка, далеко не всегда удается спланировать!
Тогда Гарри намекнул невесте на способ предохранения, к которому втайне прибегали многие образованные семейные люди, - и добрые пресвитериане, к числу которых принадлежала семья Гарри; хотя у них обоих в предках были ревностные католики-ирландцы, всегда предоставлявшие беременность одной только воле Божией. Этель, будучи дочерью врача, кое-что слышала о таких вещах и раньше. Пусть церковь это не одобряла, но...
«Но ведь мы будем разумными людьми, правда, дорогая? - сказал тогда Гарри. - Наша с тобой судьба в наших руках».
Этель грустно усмехнулась. Если бы!
Как бы то ни было, теперешний план Гарри показался ей самым разумным. После свадьбы они переедут в Бойсе, где поселятся на хорошей съемной квартире. И несколько месяцев поживут обычной жизнью, как все молодые супруги, привыкая делить с друг другом быт; а потом уже можно будет говорить о путешествиях.
Куда сильнее, чем в Египте, Этель сейчас хотелось побывать дома в Англии. Впрочем, они с мужем, конечно, заедут в Хэмпшир первым делом!
Этель внезапно ощутила, что скучает по Гарри. Она уже... ей уже больно было расставаться с ним. Какие разлуки и встречи уготовила судьба ей в будущем?..
Этель бросила взгляд на письмо и нахмурилась: она заставила себя вернуться к столу и, сложив письмо в конверт, запечатала его. В такой «глуши», по выражению Гарри, быстро привыкаешь жить расслабленно, теряешь ощущение времени... Хотя в особняке имелись водопровод, электричество, а в кабинете мистера Кэмпа было установлено целых два телефонных аппарата, в целом складывалось такое впечатление, что этот дом отстал от жизни лет на сорок.
Захватив письмо, Этель покинула спальню. В коридоре она остановилась и вздохнула: сегодня уже поздно было отправлять. Почтальон заберет ее послание отцу и доставит свежие газеты, письма и телеграммы, - если они будут, - завтра утром...
Этель сбежала вниз по парадной лестнице и, распахнув двойные двери, вдохнула полной грудью свежий лесной воздух. Потом спустилась с крыльца и, выйдя за ажурные чугунные ворота, бросила письмо в большой почтовый ящик, торчавший снаружи на столбе.
Обратно она возвращалась медленнее, но бодрым шагом. Ей нравилось как можно больше делать самой.
Миссис Кэмп была занята на кухне, и Этель подождала, пока хозяйка освободится. В этом доме вполне по-английски пили чай, за исключением только завтрака. Мистер Кэмп, приехав на пару дней, опять вернулся в город; и пожилая женщина, коротавшая дни в одиночестве, искренне радовалась обществу гостьи.
Миссис Кэмп кивнула девушке, выходя из кухни и вытирая руки о передник. Она нередко сама принимала участие в готовке. Сняв передник, мать Гарри осталась в цветастом ситцевом платье.
- Написала отцу? Кстати, когда он приезжает?
Этель вздохнула.
- Еще точно не известно, у него большая практика в округе. Но папа телеграфирует, как только освободится.
Хозяйка удовлетворенно кивнула.
- Ну вот и славно.
Они, не сговариваясь, перешли в комнату миссис Кэмп, которая была для для нее и комнатой отдыха, и рабочей. Кэйтлин, выучившая распорядок дня обеих хозяек, уже разожгла там камин; а через минуту после того, как они сели в кресла перед очагом, вошла с вечерним чаем.
Этель улыбнулась. Скоро поспеет ужин... здесь питались обильнее, чем в городе, но она знала, что не располнеет. «На здоровье», как говорила миссис Кэмп. Хотя мать Гарри предпочитала, чтобы будущая невестка называла ее «миссис Оливия».
Они выпили вкусного чаю с вербеной, с домашним печеньем; а потом сели каждая за свое рукоделие. У миссис Кэмп нашлась отличная немецкая швейная машинка, за которую она иногда присаживалась, хотя чаще чинила одежду по старинке - вручную. В городе они купили материи не только на свадебное платье, но и на повседневные наряды, которые приглянулись Этель в модном журнале. Так, конечно, выходило гораздо экономнее, чем заказывать портнихе.
Этель уже давно ничего себе не шила, и поначалу у нее выходило кривовато; но теперь гораздо лучше. Ее «приданое» - хотя это слово казалось девушке старомодным. Стрекот немецкой машинки успокаивал ее и напоминал, что они уже десять лет как живут в двадцатом веке...
Миссис Кэмп вязала, спицы так и мелькали в ее руках. Подняв голову от выкройки, Этель впервые присмотрелась к тому, что она вяжет, - это было голубое детское одеяльце.
Девушка хотела сразу же отвести глаза, но тут миссис Кэмп сама одарила ее коротким понимающим взглядом.
- Человек предполагает, а Бог располагает, деточка, - сказала она.
Этель вспыхнула. Кажется, пожилая леди догадывалась о том, какого рода разговоры ее сын и будущая невестка ведут наедине.
Дальше они работали в молчании; только когда у Этель вдруг что-то заело в машинке, миссис Кэмп поднялась и отложила свое вязание.
- Дай помогу.
Этель поблагодарила. Новая синяя юбка, зауженная книзу по моде, была уже почти готова. С жакетом и блузкой будет смотреться чудо как хорошо!
Ужинали они тоже в комнате миссис Кэмп: теперь, когда их осталось только двое, не хотелось спускаться в большую холодную столовую, которая в этот час казалась наполненной призраками. Потом Этель сразу пожелала хозяйке спокойной ночи и ушла к себе.
Она переоделась в пеньюар и села на кровать. Вытащив шпильки из подобранных кверху волос, девушка расчесала длинные русые пряди и стала переплетать косу. Ее мысли опять вернулись к диковинному происшествию, которое случилось на празднике перед отъездом Хью.
Теперь они точно знали, что у Амен-Оту по меньшей мере один собрат - как бы эти существа ни назывались. И Этель подозревала, что на самом деле таких живых мертвецов гораздо больше... просто они хорошо умеют маскироваться. Наверное, существует какой-нибудь сверхъестественный закон, аналогичный закону природы, в соответствии с которым они множатся... Может быть, благодаря большим человеческим трагедиям, массовым смертям, - таким, как гибель величайшего судна современности?.. Если они не могут «инициировать» простых смертных через кровь, подобно классическим вампирам!
Этель нервно рассмеялась. Бросившись на огромную кровать, она облокотилась на подушки. Интересно, какого мнения был бы отец обо всех этих теориях?..
Этель достала из ящика ночного столика «Человека-невидимку» - эту книгу Хью великодушно оставил ей. Немного почитала при свете свечи, хотя мысли опять разбегались, а тело требовало движения. Завтра она спросит миссис Кэмп, нельзя ли ей снова опробовать старую амазонку, которую Этель удачно подогнала по фигуре, и покататься верхом. Пусть Оуэн или грум ее подстрахуют! Хотя Этель не любила дамское седло почти так же, как корсет: возможно, когда-нибудь она с Гарри попробует ездить на лошади по-мужски, сшив себе широкие штаны... Супруг наверняка будет только рад ее поучить. По крайней мере, вдали от чужих глаз.
Умывшись, девушка задула свечу и легла в постель. И долго еще смотрела на пламя в камине, прежде чем заснула.
На другой день, после завтрака, Этель первым делом спустилась проверить почту. И в ящике за воротами, к своей большой радости и тревоге, обнаружила письмо от брата. По форме и величине конверта девушка сразу догадалась, что там снова фотография.
В нетерпении Этель сразу же разорвала конверт. На глянцевой бумаге было изображение молодой женщины в полный рост - ее платье, конечно, представлялось серым, но на деле могло оказаться каким угодно... Это была брюнетка в широкополой шляпе с искусственными цветами; она нагнулась, так что шляпа затенила лицо, но ее черты были вполне различимы.
Этель вскрикнула и выронила портрет.
- О господи... ну почему сейчас, - пробормотала она.
Ноги дрожали, руки не слушались; но через несколько мгновений Этель заставила себя подобрать фотографию и еще раз вгляделась в лицо запечатленной на ней незнакомки. Она угрюмо кивнула: да, ошибки быть не могло. Эти черты она никогда не забудет.
Этель перевернула фотографию - брат бегло написал что-то карандашом на обороте; больше к снимку ничего не прилагалось.
«Как видишь, она больше не боится вспышки и сняла свой траур. Возможно, теперь ее пугает только солнце. Мне кажется, они адаптируются».
Последнее
Вы прочитали ознакомительный фрагмент. Если вам понравилось, вы можете приобрести книгу.