Питфей со своей семьей оседает в малоазийском государстве Кария, где правит знаменитая царица Артемисия - вассал и союзник Ксеркса. Питфей становится главным советником Артемисии: он помогает царице противостоять мощи персидской империи, с одной стороны, и сдерживать притязания Афин и других греческих полисов.
Питфей вызволяет с Родоса двух своих сестер и племянницу, которые оказываются в тяжелом и униженном положении после смерти кормильца. Дети Питфея и его жены Поликсены тем временем растут, каждого ждет своя удивительная судьба. И особенно маленькую Артемисию, тезку карийской государыни.
Я наконец-то написал письмо на Родос.
Таиться мне теперь было незачем и не от кого - а желание узнать, как обстоят дела дома в Линде, стало невыносимым. В Галикарнасе слухи обо мне распространились с первого дня: люди, как и следовало ожидать, относились ко мне с почтительной опаской, избегая как сходиться со мной, так и открыто враждовать. И я, - бывший персидский сатрап, - уже считался чем-то вроде нового советника Артемисии, хотя и не был принят ко двору формально.
Разумеется, Артемисия имела сношения и с Родосом, и с Критом: ее теперь хорошо знали по всей ойкумене... И хотя многие греки втайне торжествовали и потешались над изнеженным и неумелым варваром Ксерксом, мало кто осмелился бы открыто выказать неуважение великой мощи Персии. Мне было известно, что родосцы признали верховную власть Ксеркса и оказались вынуждены выступить на его стороне при Саламине, послав туда сорок кораблей. Я очень надеялся, что влияние карийской царицы оградит мою семью.
Помимо своих кораблей, Артемисия давала Ксерксу еще и много солдат: отряды направлялись на восток и на запад, через Ионию, чтобы соединиться с основными силами персов. Я, как все в городе, был взбудоражен военными сборами и спрашивал себя: сколь многие из этих молодых, полных сил мужчин не вернутся назад?.. Я подозревал, что, будь ее воля, Артемисия на сей раз не дала бы царю ничего. Мы с ней могли быть гораздо более близки в наших устремлениях, чем я прежде думал!
Итак, я написал письмо моей сестре Гармонии, как старшей из моих оставшихся в живых родственников, прося ее рассказать, как поживают она сама, ее муж и наша сестра Пандиона. Прошло больше пяти лет с нашего расставания - целая жизнь: маленькая Пандиона уже превратилась в невесту, а у Гармонии, кроме старшей дочери, могли родиться еще дети, мои племянники...
Я отдал письмо начальнику торгового судна, направлявшегося на Родос. Я предъявил агатовый перстень Ксеркса, который сохранился у меня от тех времен, когда я был сатрапом; и объяснил карийцу, что от него требуется, приказав во что бы то ни стало дождаться ответа от моей сестры. Триерарх обещал, что исполнит все в точности.
Тем временем вся Кария в тревоге дожидалась вестей от армии Ксеркса и от своей отважной царицы. Через пару недель прибыл корабль из Аттики с сообщением, что весь огромный царский флот, считая и корабли Артемисии, стоит на якоре и бездействует: греки отказываются дать персам бой на море. Возглавляет союзное войско эллинов теперь спартанец Павсаний, регент Лакедемона при малолетнем сыне Леонида Плистархе. Решающее сражение должно состояться на земле!
Это известие принесло мне значительное облегчение. Я понял, что теперь силы противников примерно равны! И вряд ли Артемисия ввяжется в бой со спартанскими гоплитами. Она все же не была амазонкой.
А потом пришел корабль с Родоса, который привез ответ от моей сестры. Прочитав его, я начисто позабыл обо всех войнах и греко-персидских распрях. Привожу его теперь слово в слово - я хранил послание Гармонии все эти годы.
«Дорогой брат, любимый мой Питфей!
Я несказанно счастлива получить весточку от тебя и узнать, что ты все еще помнишь о нас. Я же слышала о тебе постоянно: нет нужды меж нами говорить, кем ты был и кем стал. Ты сам знаешь, как велика теперь твоя слава! Бывали дни, когда на улицах и рынках Линда только о тебе и толковали!
Я знаю, что ты был персидским сатрапом в Ионии и вавилонским наместником: я убеждена, что ты правил мудро и справедливо. Однако я слышала о тебе много гнусностей, как ты, должно бысредневековье. дываешься, - гнусностей, от которых вскипала моя кровь: тебя сравнивали с Эфиальтом, предателем Спарты... Не сомневаюсь, что годы очень изменили тебя, как и всех нас: однако я уверена, что ты стал только благороднее и сильнее, кто бы и что о тебе ни говорил! Нас с тобой воспитали лучшие на свете родители, а я помню тебя лучшим из братьев. Надеюсь, что ты сам, твоя жена и дети здоровы!
Теперь позволь кое-что рассказать обо мне самой. Ты спрашивал, как я теперь живу? Боюсь, мне нечем тебя обрадовать.
Как ты, наверное, знаешь, у нас на острове повсюду размещены персидские войска - и позапрошлым летом Родос оказался вынужден послать подмогу Ксерксу. Однако в следующем году наш мудрый тиран Клеобул исхитрился послать также помощь эллинскому союзу - эти корабли ушли прошлой осенью. В числе добровольцев был мой муж Артемид, сын Иерофона: часть наших воинов вернулась назад, но его среди живых не оказалось.
Слышал ли ты, что позапрошлым летом скончалась наша матушка, от сердечной болезни?.. Наверняка слышал! Конечно, ты посылал разведчиков на Родос, когда был сатрапом Ионии.
Я очень скорбела по матери, но мой муж стал мне опорой. Артемид был первым и единственным мужчиной, которого я любила! Тебе горько было узнать, что он стал хозяином в нашем доме, заменив нам отца и тебя - старшего после отца. Однако он был хозяином, которого все мы благословляли. А после смерти Артемида полную власть в нашем доме взял его брат Ксантий. Его-то ты наверняка помнишь! Он со своими дружками подкараулил и избил тебя до полусмерти, когда ты только пошел в школу и начал встречаться с товарищами!
Ксантий ненавидел тебя всю свою жизнь: хотя он без конца хулил тебя, обзывая изменником, думаю, втайне он завидовал твоему положению при Ксерксе. И теперь, когда нашего защитника не стало, он получил возможность сполна отыграться на женщинах твоей семьи.
Я родила от Артемида дочь Клеомаху, которой сейчас почти пять лет. А год назад, незадолго до того, как Артемид отправился на войну, у нас родился сын Лампий - он не прожил и недели, бедный крошка. Таким образом, в нашем доме совсем не осталось мужчин и наследников отцовского состояния! Семья Иерофона, как ты знаешь, очень влиятельна, они происходят из старинного линдийского рода: а после того, что стало известно родосцам о тебе, Ксантию не составило большого труда прибрать к рукам наше имущество и нас самих.
После смерти моего мужа Ксантий вселился в наш дом со своей молодой женой и рабами. Сперва он только насмехался надо мной и Пандионой, называя нас никчемными курицами и лишними ртами: хотя мы работали так же прилежно, как и другие женщины в гинекее. Потом он начал урезать наши порции, так что мне пришлось воровать пищу ночами, по-спартански! Мне помогали Мирон и Корина - но много ли они могли, бедные рабы?
Ксантию нравилось запирать мою малышку Клеомаху в темной кладовой и слушать, как она плачет и зовет покойного отца и меня, свою несчастную мать... Когда я рвалась дочери на помощь, он запирал и меня. А потом я однажды застала брата моего мужа, когда он пытался растлить Пандиону.
Ей четырнадцать лет, и она уже такая красавица! Он бы изнасиловал ее, но тут я бросилась на мерзавца с кулаками. Я не самая слабая из женщин, и я дралась с ним по-настоящему: я чуть не сломала ему руку и вырвала клок волос. Но он все-таки одолел меня с помощью слуг, избил кнутом, точно рабыню, а потом запер в кладовой, как мою Клеомаху. Ксантий крикнул через дверь, что если я буду проявлять строптивость, он продаст и Пандиону, и мою дочь приезжим работорговцам!.. Ничего другого мы, отродья предателей, и не заслуживаем!
Ты спросишь, почему я не жаловалась Иерофону, моему свекору? Я жаловалась, милый брат, и не раз! Но он оставался глух к моим мольбам: отец моего мужа говорил, что я, должно быть, недостаточно почтительна к Ксантию, который заботится обо мне после смерти Артемида, и он вынужден проявлять строгость... Родственники в таких случаях слышат только то, что хотят слышать!
Однако Ксантий, хотя и обращался с нами плохо, бил и морил голодом, все же удерживался от самого ужасного насилия над нами. Он не обесчестил Пандиону - хотя, наверное, только потому, что он теперь ее опекун, а нетронутая девушка стоит дороже... Однако мне кажется, Питфей, что они все тут боятся тебя, считая тебя большим человеком и боясь разгневать Ксеркса! Как я мечтала, чтобы ты и вправду оказался большим господином, который мог бы нас вызволить!
Когда приехали эти важные люди от тебя и сообщили, что ты теперь состоишь при царице Артемисии, я принялась умолять их забрать меня с дочерью и сестру. Я говорила, что ты мой любящий брат, что ты никогда бы не позволил так с нами обращаться! Карийцы не слушали - однако я не только умоляла, но и угрожала. В конце концов, они согласились передать тебе эту весточку и мою просьбу. Это письмо я сочиняю на палубе твоего карийского корабля, в каюте самого начальника: только там я почувствовала себя в безопасности! И только там мне дали папирус и письменные принадлежности!
Посланники Артемисии оставили при мне охрану, двух человек: эти воины проследят, чтобы меня с Клеомахой и Пандионой никто в доме не обижал, пока ты или твоя царица не дадут ответ.
Я знаю, что Артемисия отправилась на войну. Но ведь ты можешь помочь нам сам, я верю в это!
Уповаю на тебя, как на светозарного Аполлона.
Твоя любящая Гармония».
То, что я испытал, читая это письмо, невозможно передать словами... От лютой ярости мои мысли путались. Окажись передо мной сучий ублюдок Ксантий, я задушил бы его голыми руками!..
Недаром я невзлюбил это рыжее семейство! Благороднейший из семьи Иерофона, муж моей сестры, пал смертью храбрых; а те оставшиеся, кого он защитил ценой своей жизни, - мелочные, низкие душонки, - получили возможность тиранствовать над беспомощными женщинами.
Я, конечно, понимал, что в несчастье моей сестры нет ничего удивительного. В обычной греческой семье нет такой силы, которая защитила бы женщину от власти родственников-мужчин: отца, братьев, а после мужа. И горе жене, если любящий супруг умирает, оставив ее в руках своей враждебной родни!
Однако я тоже был родственником Гармонии - старшим мужчиной в семье, хвала всем богам! И моя власть была гораздо больше, чем у ее притеснителей!
Я бросился к корабельщикам, которые доставили письмо.
- Почему вы не взяли мою сестру с собой, как она просила? - крикнул я, сжимая кулаки.
- У меня не было такого приказа: ни твоего, ни царицы, - и не было дозволения государыни, - хладнокровно ответил начальник судна. - И откуда нам было знать - вдруг эта женщина лжет? Все женщины умеют притворяться!
Я совладал с моей яростью. Я уже знал, что я сделаю; и сделаю немедленно!
Я отправился в дворцовые казармы. Там жил Варад-Син, мой храбрый вавилонянин: этот восточный человек сразу поступил на службу к Артемисии, поскольку его не раздирали такие сомнения, как меня. Мой сбивчивый рассказ он выслушал с полным вниманием - и с готовностью помочь.
- Я привезу твоих сестер и племянницу, - пообещал он. Попробовал пальцем острие своего прекрасного меча. - И никто не посмеет мне помешать, клянусь Эрешкигаль и ее полчищами демонов!
- Я буду вечно тебе благодарен, и щедро заплачу! - воскликнул я.
Я ужасно жалел, что не могу поплыть с ним выручать сестру. Но мне нельзя было появляться на Родосе самому, и не только потому, что я дожидался в Галикарнасе Артемисию. Я уже понимал - родосцы боялись меня и рассказывали обо мне небылицы, пока я отсутствовал; но если бы я появился там, я был бы немедленно схвачен, и вся моя власть кончилась бы...
Мы с Варад-Сином отрядили еще четверых вавилонян и троих карийцев из тех, что были людьми Фарнака. И все вместе мы вернулись к кораблю.
Я опять предъявил наварху печатку Ксеркса. Это было одно из тех мгновений, когда сознание своего временного могущества наполняло меня чистейшей радостью!
- Именем царя царей и вашей госпожи Артемисии, - сказал я карийцу, - приказываю тебе плыть обратно на Родос и привезти моих сестер Гармонию и Пандиону и мою племянницу Клеомаху! А также рабов моей матери Мирона и Корину!
Начальник судна угрюмо потупился; и я понял, что он выполнит мое приказание. Впрочем, он в любом случае должен был забрать своих людей, оставшихся при доме моих родителей - теперешнем доме Ксантия.
Я повернулся к Варад-Сину: меня переполняла жестокая и чистая радость.
- Без нужды оружия не обнажайте. Но если попробуют помешать... бей.
Варад-Син улыбнулся и поклонился. Хотя я был уверен, что при виде вооруженных до зубов иноземных воинов Ксантий убежит, поджав хвост. Я вспомнил его холодное рукопожатие, его омерзительные желтые глаза: такие, как он, способны только нападать кучей на одного.
Корабль отправился обратно на Родос. И еще до начала осени карийцы и мои вавилоняне вернулись, привезя обеих моих дорогих сестер и племянницу! Женщины моей семьи исхудали, обносились, тела их были еще покрыты кровоподтеками. Но они были живы - и почти здоровы, несмотря на истязания. Наши верные рабы постарели, мучились болью в суставах, но тоже оказались целы.
Ксантий даже не пикнул, когда мои воины пришли забирать их. Я не ошибся насчет него!
При виде меня, - такого сиятельного господина, - у Гармонии ослабли колени, и она хотела обнять мои ноги, плача от счастья... Но я не позволил ей и сам обнял сестру, гладя ее спутанные тусклые волосы.
- Теперь ты всегда будешь со мной, - сказал я.
Я снял для моих сестер и племянницы комнаты в одном из домов, хозяйки которых сдавали их приезжим. Многие семьи в Галикарнасе этим летом остались без мужей и сыновей. Отныне Кария стала домом для нас всех: как бы ни рассудили боги завтра.
А когда наступили холода, пришло известие о полном разгроме воинства Ксеркса при городке Платеи, на склонах горы Киферон. Греки уничтожили главные силы персов, Ксерксов огромный флот и великую конницу! И теперь эллины отомстят за себя, за пожарища своих городов, за многие тысячи убитых и уведенных в рабство, обрушившись на врага с таким же неистовством!..
Но царица Артемисия уцелела. И она возвращалась.(1)
1 Автору пришлось нарушить хронологию исторических событий, чтобы уместить их в рамки повествования. Битва при Платеях состоялась в 479 году до н.э., в моем (альтернативном) варианте - годом позже.
Когда Артемисия ступила на берег, и я снова близко увидел ее, она казалась постаревшей лет на десять. Ее черные волосы были небрежно распущены; на ней было то же воинское снаряжение, в котором она покидала Карию, - и хотя эти серебряные доспехи по-прежнему блестели как новенькие, царица выглядела изможденным бойцом. Это была не только усталость от нескольких месяцев походной жизни: Артемисия, хотя на сей раз и не участвовала в битвах, видела море крови и страданий, потерпела чудовищное поражение вместе со своим царем и готовилась перенести его последствия...
Однако народ приветствовал ее с таким восторгом, точно возвратившаяся царица была Персефоной, которая принесла им весну. Для карийцев это означало конец изматывающей войны, даже недолгий мир был бы сейчас подарком!
- Смотри, Фарнак с ней! - вдруг вполголоса воскликнула Поликсена, указывая вперед.
Конечно, Фарнак не мог выступать рука об руку с Артемисией перед народом. Но он следовал сразу за царицей, оберегая ее. Мне показалось, что этот самонадеянный порочный красавец тоже изменился, побывав в такой переделке и повидав то же, что и его госпожа. Правая рука Фарнака висела на перевязи, и на лице была написана мрачная серьезность; но, по крайней мере, он остался жив - и, судя по всему, до сих пор был в милости у государыни. Если не больше...
Тут Артемисия скользнула безразличным взором по толпе встречающих, и заметила нас - меня и двух женщин. Гармония стояла слева от меня, по другую сторону от жены. Губы Артемисии искривила усмешка.
- Что ж, я вижу, у меня есть и прибытки, не только убытки! - громко произнесла она.
Гармония ахнула, неловко попытавшись прикрыться полой синего гиматия, а Поликсена в испуге схватила меня за локоть. Но царица больше не обращала на нас внимания: ей подали носилки вместо коня, и, забравшись в них, она устало откинулась на яркие сидонские подушки. Со всей своей свитой, считая и Фарнака, Артемисия направилась ко дворцу.
Когда толпа сомкнулась за ними, я повернулся к моим спутницам.
- Не бойтесь, - сказал я, посмотрев в голубые глаза сестры. - Дело не в вас!
Гармонии очень хотелось увидеть царицу, и я не мог ей отказать, когда она пожелала пойти со мной; Пандиона тоже просилась с нами, однако мы не взяли девочку, опасаясь давки и буйства толпы. Артемисия сегодня пребывала в отвратительном настроении и плохо владела собой - это я превосходно понимал; и, уж конечно, причиной этого было не мое своеволие. Но, тем не менее, когда я проводил Гармонию до дому, сестра продолжала корить себя за то, что навлекла на меня неудовольствие правительницы.
- В такой день поводом для гнева может стать любой пустяк! - воскликнула Гармония, когда мы прощались.
В глубине души я понимал, что она права. На несколько дней Артемисия затворилась в своем дворце, приводя в порядок дела, заброшенные в ее отсутствие, и обо мне не вспоминала. Но все равно - я и моя семья ощущали себя как приговоренные.
Это чувство усугубилось траурным настроением, воцарившимся в городе. Следом за правительницей начали прибывать корабли и обозы с ранеными и мертвыми, а также длинные списки погибших - скольких удалось опознать. Тяжелораненых оказалось не так много: большинство таких страдальцев умерли по дороге или были оставлены товарищами, поскольку не было возможности их перевозить. Но Галикарнас скоро наполнился плачем и стенаниями вдов и сирот и запахом смерти - смрадом разлагающейся плоти, гниющих ран и ужасным запахом горящих тел. За городскими стенами день и ночь пылали погребальные костры: хотя далеко не всем родные могли воздать такие почести, поскольку дерева не хватало. Надвигалась долгая зима, а с припасами было туго. Уже ощущалась нехватка еды, льняных тканей, лампадного масла и других необходимых вещей.
Я испытал все это, будучи сатрапом, - я помогал милетцам оправиться от удара, когда Ксеркс вернулся домой после Марафонской битвы; и я помню, как в дни моей юности Линд был в осаде. Но никогда еще я не наблюдал ужасов войны так близко.
Большинство женщин в городе в эти дни помогали ухаживать за ранеными - Гармония и Поликсена тоже захотели поучаствовать в благом деле. Сестре я дал разрешение, а наши с Поликсеной дети были еще слишком малы и постоянно нуждались в матери. У нее от такой работы могло пропасть молоко! Пандиону, разумеется, мы тоже не пустили. А вместо жены я ходил к больным сам, заодно приглядывая за сестрой.
Воинов выхаживали не только дома, но и при храмах, и в лагере за городскими стенами: они лежали рядами на войлочных подстилках, под навесами - и просто под открытым небом. Мы с Гармонией навещали их вместе с другими, в сопровождении наших рабов; сбиваясь с ног, мы выполняли суровые указания лекарей. Когда выдавалось время, я присаживался возле раненых и пытался выспросить, что делается теперь в Элладе и каковы настроения греков. Меня узнавали - кто мог, отвечал мне охотно, делясь пережитым, но солдаты Артемисии мало что могли сказать. Они помнили только, как их смяли и беспощадно уничтожали; помнили ужас, овладевший всеми, когда они падали под ударами спартанских мечей и их топтали враги и свои... Теперь эти простые вояки только неустанно благодарили судьбу за избавление - и за то, что не они, а персы во главе с военачальником Мардонием приняли на себя основной удар!
Несколько раз я видел в лагере саму Артемисию - царица опять была одета по-мужски, с волосами, заплетенными в косу; очевидно, так ей было привычнее появляться перед мужчинами и воинами. Она сосредоточенно склонялась над ранеными, увещевала и расспрашивала их. Карийская правительница, конечно, тоже замечала меня и мою возню с солдатами, но мы с ней еще не обменялись ни словом.
Фарнак за прошедшие дни не навестил нас ни разу. Какие-то срочные дела потребовали его отъезда - или, возможно, Артемисия запретила ему видеться с нами?..
Когда кончилось самое горячее время, Артемисия наконец-то послала за мной.
Я, конечно, был взволнован; но меньше, чем в день ее прибытия. Я чувствовал, что общие печальные хлопоты сблизили нас, а мое бескорыстное участие в делах города произвело на царицу благоприятное впечатление. Я тщательно оделся, наполовину по-персидски, как обычно, - я теперь почти всегда надевал штаны, даже дома. Нетрудно понять, почему я так свыкся с этой частью костюма.
Я расчесал волосы, достигавшие плеч, и бороду. Только сейчас, когда мне пошел двадцать четвертый год, я отпустил небольшую бородку, которая придавала мне солидность; до того волосы на лице росли слишком жидко, и я гладко брился.
Артемисия ожидала меня в малом, «минойском» зале. На сей раз она была одета по-женски, в золотистый хитон и пурпурный гиматий. Зловещее сочетание! Волосы ее были распущены по плечам, а на шее и руках переливались багрянцем гранатовые украшения. Я вздрогнул от этого совпадения.
Приблизившись к сидящей царице, я поклонился. Она же не глядя сделала мне знак сесть.
Некоторое время мы молчали: безмолвный вышколенный раб налил своей госпоже и мне вина, но ни Артемисия, ни я не притрагивались к угощению. Царица теребила браслет на запястье. Наконец она обратила свой взор на меня: глаза ее, помимо всегдашней черной обводки, были подкрашены красной охрой, и оттого казались воспаленными, словно от слез. Или источающими пламя...
- Ну, советник, - произнесла она, - советуй, что мне теперь делать! Может, ты окажешься не столь бесполезен, как все прочие!..
Я понял, что ни о каких наших прежних договоренностях и полушутливых прениях речи не зайдет. Артемисия была измучена, опустошена зрелищами стольких смертей и страданий; а главное - сознанием бессмысленности всех этих жертв. Она была бесконечно зла на Ксеркса: он сделал ее царицей, но он же привел к краху персидскую империю, загубил лучшие силы своей страны и высосал соки из Карии, принеся в жертву своей алчности тысячи молодых мужчин и юношей. На месте Артемисии я чувствовал бы то же самое!
Я прикоснулся к критскому бычку на шее, моля богов прояснить мой разум. Потом снова взглянул в бледное мрачное лицо собеседницы.
- Моя царица, - проникновенно сказал я: теперь моим правом и обязанностью было обращаться к ней так. - Мне кажется, для твоей страны настало самое благоприятное время!
Несколько мгновений Артемисия пыталась понять, не издеваюсь ли я над ней. Я ощутил, что жизнь моя опять висит на волоске...
Потом карийка спросила:
- Неужели?
Я кивнул и выпрямился в кресле, вдруг ощутив прилив сил и вдохновения. За те месяцы, пока шла война, я неоднократно размышлял об этом.
- Конечно, госпожа, твои потери огромны... потери Персии огромны. Но поражение Персии совсем не обязательно означает твое! Сейчас Ксеркс лишился тех сил, которые делали его грозой всего мира, и греки в скором времени нанесут ответный удар, пытаясь утолить жажду мести и возместить свои убытки! Целью их станет Персида, а не подвластные ей земли!
Я улыбнулся, видя на лице царицы проблеск понимания.
- Мои соплеменники знают, что богатства Персии неисчислимы, - они уже разлакомились... Конечно, эллинам ведомо, что города Малой Азии, Ионии, Карии и Лидии, богаче их собственных. Но не настолько, чтобы драться за эти лишние крохи с сородичами! К тому же, греки знают, что Ксеркс отобрал большую часть ваших сокровищ для пополнения своей казны!
Артемисия медленно завела за ухо прядь волос. На лице ее заиграла недоверчивая улыбка.
- То есть, ты хочешь сказать, - произнесла она, - пока заокеанские греки будут бить варваров, у меня и у моих соседей появится время накопить силы и укрепить свои границы? Ксеркс оставит нас в покое - но мои подданные будут по-прежнему трепетать перед ним и не восстанут против единодержавия?..
Я кивнул, торжествуя.
- Именно так! А тем временем ты, государыня, докажешь карийцам, что жить под твоей рукой и подчиняться единому правителю для них лучше всего.
Артемисия, наклонив голову, некоторое время обдумывала эту мысль. Потом она негромко рассмеялась.
- Что ж, неплохо! Возможно, из тебя... и из этой затеи и вправду выйдет толк. Ты хочешь с моей помощью совершить в Карии то, что не удалось тебе и твоей прародительнице в Ионии.
- Да, - чистосердечно ответил я.
Мне было очень больно от сознания того, какой ценой воплощаются подобные великие идеи. От сознания того, какая цена уже заплачена! Но если теперь этот жестокий урок пропадет даром, потомки нам не простят... И мы сами себе не простим!
Сколькими жизнями Фемистокл заплатил за демократию? И где может существовать такой государственный строй, кроме Афин? В то время как автократия... или же монархия гораздо более жизнеспособна и устойчива!
Нет - неверно. Устойчивость ее тоже требует испытания временем.
Я понимал - и Артемисия понимала, что я отчасти выдаю желаемое за действительное. Я знал, что многие малоазийские греки вступят в союз против персов: скорее всего, первыми к Спарте и остальным примкнут ионийские острова. И, вероятно, в скором времени карийской царице придется подавлять бунты. Но просвещенное единодержавие было нашей общей мечтой - тирания мудреца Клеобула, правителя Линда, с детства была для меня образцом: ну а если бы удалось объединить целую большую область, умерив власть аристократов и подчинив их единому правителю, это было бы несравненно лучше! И Артемисия была рада обрести в моем лице поддержку. Теперь карийка особенно нуждалась в умных и верных сторонниках.
Через несколько дней Артемисия устроила пир в ознаменование своего возвращения. Это уже было победой, само по себе! В «персидский» зал втащили длинные столы: один для царицы и ее приближенных, а другой для высших военачальников, жрецов и членов городского совета. Меня пригласили и посадили за царский стол - вместе с Фарнаком!
Потрясающим новшеством было то, что несколько жен высокопоставленных лиц были приглашены вместе с мужьями. Мою Поликсену позвали тоже. Или, вернее, как мне уже неоднократно приходило в голову, это было не новшеством - а возрождением обычаев малоазийской и вавилонской древности, когда женщины пользовались большим почетом, нежели теперь.
Артемисия восседала во главе стола, одетая в пурпур и золото, как в последнюю нашу встречу, с волосами, убранными под тончайшее покрывало. На этом торжестве мы впервые увидели Фарнака: он сидел по правую руку от царицы - не рядом, а посредине стола, после знатнейших вельмож. А мы с Поликсеной заняли места по левую руку, прямо напротив. И я, и моя жена напряженно пытались уловить признаки особенной близости между Фарнаком и Артемисией, но ничего не могли обнаружить. Они оба вели себя безупречно: как будто ничего никогда не было или они договорились тщательно скрывать свои чувства на людях...
Пир был скромный, под стать времени. Подавали жареную козлятину, голубей, соленые оливки, сладкие лепешки, финики и фиги в меду. Пили тоже умеренно - несколько раз провозглашали здравицы за государыню и пожелания долгих лет царствования: я тоже поднимал кубок в ее честь. Когда это сделал Фарнак, подняв чашу здоровой левой рукой, Артемисия слегка покраснела.
Жена под столом стиснула мою руку.
- Я непременно с ним поговорю!.. - яростно прошептала она.
Но после пиршества Фарнак опять исчез - и царица тоже сразу скрылась. Это могло означать что угодно, в том числе и самое худшее.
Через пару дней Фарнак все же зашел к нам в гости. Он действительно очень изменился - выглядел значительно старше, меньше улыбался и рисовался, а разговоров о том, что происходит между ним и царицей, всячески избегал. У меня уже почти не осталось сомнений... Но тут Фарнак сказал, что дела требуют его присутствия в поместье; и, - неслыханное дело, - пригласил меня с Поликсеной в гости!
Мы с женой в тревоге переглянулись. А что, если он все-таки собрался жениться, и его избранница - не царица? А если, наоборот, Фарнак теперь намерен бороться за любовь царицы и власть надо всей Карией?
- Я могу навестить тебя одна... конечно, с охраной и слугами, - наконец сказала Поликсена брату. Она метнула на меня предупреждающий взгляд. - Думаю, Питфей будет слишком занят.
- Конечно, дорогая сестра, - спокойно ответил Фарнак. Он тоже взглянул на меня: и я кивнул, давая свое дозволение.
Я действительно оказался полезен. Артемисия не могла теперь испытывать ничего, кроме отвращения и ярости, по отношению к Ксерксу; однако нуждалась в покровительстве персов еще больше, чем раньше. Мы с нею сговаривались, как бы стравить между собой греков и варваров, чтобы не повторилась история Трои, когда ахейцы явились в Малую Азию за богатой добычей; и, в это же самое время, истерзанная Кария искала защиты у своего жестокого господина, которого изощренно обманывала. Я помогал царице составлять письма - сначала почтительнейшее послание Ксерксу, в Вавилон, с заверениями в своей преданности, а потом тайное послание на аккадском языке новому вавилонскому наместнику: с богатыми дарами и предложением союза с Карией против Персии, буде возникнет такая нужда. Или если этот исполин, в чьей тени мы все укрывались, все же не устоит на своих глиняных ногах и рухнет...
Артемисия хорошо владела персидским языком, но из аккадского знала только отдельные слова; и была приятно удивлена моими способностями. Я сочинял письмо и вспоминал, сколько добра сделала нам Аместрида; и как искренна была со мной царица Персии, поверяя свои печали и вручая перстень кшатрапавана Ионии. Каково ей теперь, когда ее муж лишился всего, что было завоевано его великим отцом?
Вначале я с трудом пересиливал отвращение к делу, которым занимался; потом привык. Я стал хорошим дипломатом(2) - но хороший дипломат мало-помалу теряет чувствительность к добру и злу, и кладет свою душу на алтарь государства, которому служит! Хотя тот, кто боится запачкаться и не отмыться, никогда не должен заниматься политикой.
Поликсена отправилась в гости к Фарнаку, пока дороги еще были проезжими. Она брала с собой дочь, которую все еще не отняла от груди: надо сказать, что Артемисия-младшая закалилась за этот год и встречала свою вторую галикарнасскую зиму в лучшем здоровье. Девочка уже почти догнала Медона по росту и телесному развитию.
С Поликсеной в качестве охраны, с согласия царицы, отправлялись наши вавилоняне. Дорогу должны были показывать карийцы... несомненно, те самые, которые участвовали в похищении моей жены! Мне было страшно за Поликсену; и моя уязвленная гордость опять напомнила о себе. Однако я понимал, что нужно дать жене возможность выведать планы Фарнака, которых он не откроет никому другому.
Я не мог ни в ком найти поддержку - я подозревал, что царица Карии давно пособляла Фарнаку и все знала о том, что он проделывал с единоутробной сестрой; ну а если теперь Артемисия сама была влюблена в Фарнака или хотя бы неравнодушна к нему, разжигать ее ревность сомнениями ни в коем случае не следовало. Я заметил - хотя Артемисия проявляла уважение к Поликсене, как к моей жене и сестре Фарнака, она никогда не заговаривала с ней первая и держалась холодно. Конечно, причиной этого отчасти была красота моей жены, - до сих пор, несмотря на рождение двоих детей и все, что мы с ней перенесли, Поликсена оставалась изумительно хороша. Она на всю жизнь сохранила редкостную привлекательность: это дар богов - или проклятие некоторым женщинам, которые обращают на себя всеобщее внимание до самой старости.
Стоило мне представить, что Артемисия теперь могла приревновать Фарнака к Поликсене... Нет, лучше было вообще о таком не задумываться!
Я проводил жену и падчерицу, усадив обеих в удобный ковровый возок. День был зимний, ясный, - но одежда казалась постоянно отсыревшей, и по комнатам гулял студеный ветер: внутри повозки должно было быть и то теплее, и я распорядился, чтобы туда поставили дорожную жаровню с углями.
Я поцеловал в щеку Поликсену и подержал нежную ручку ребенка. Артемисия-младшая смотрела по сторонам удивительно осмысленным взглядом серых глаз... я вдруг ощутил, что эту девочку тоже ждет необыкновенная судьба. Возможно, для нее даже лучше, что она не дочь добропорядочного гражданина, которая стала бы женой такого же гражданина и всю свою жизнь провела бы между прялкой и колыбелью в стенах гинекея!
Служанка Поликсены с помощью Артабаза втащила вещи хозяйки и сама удобно уселась на окованный железом сундук. Я захлопнул за ними дверцу.
- Мы вернемся недели через три... возможно, через месяц, - сказала Поликсена через окошко, словно бы извиняясь.
- Можете не торопиться, - ответил я, заставив себя улыбнуться. Я знал, что Поликсене трудновато будет с одной служанкой, ведь кормилица Нупта оставалась со мной и с мальчиком. Хотя Фарнак наверняка даст гостье женщину для услуг...
Я отвернулся и, прикрывшись плащом от взгляда Поликсены, крикнул вознице трогать. Мне показалось, что я в дурном сне, - что мою жену опять крадут у меня! И я сам помогаю этому!
Дорога до усадьбы Фарнака занимала три дня, если ехать без спешки. Через пять дней один из моих вавилонян привез мне привет от жены и сообщил, что она благополучно добралась.
Вначале я очень тосковал по Поликсене, и Артемисии мне тоже не хватало. Но мои обязанности при дворе отнимали большую часть моего времени и душевных сил: к тому же, приехал посланник из Вавилона, с ответными дарами, - с ним я несколько дней подряд вел переговоры от лица царицы. Мы заключили тайное соглашение на будущее, на случай падения Ксеркса. И на случай, если Ксеркс попробует снова прижать своих союзников, - он мог оказаться не так слаб, как мы о нем думали.
Вавилонянин рассказал, что, хотя персидский царь лишился лучших частей своего войска и упал духом, он мог оправиться быстрее, чем ожидалось. В Азии сыщется гораздо больше желающих воевать за деньги, чем в Элладе: а у Ксеркса есть чем заплатить. Склонить на свою сторону Вавилон было непросто - мне впервые было доверено такое тонкое и ответственное дело!
Артемисия хвалила меня... Она говорила, что в скором времени, вероятно, отправит меня посланником в Армению и Лидию, чтобы заручиться их поддержкой против Ксеркса. Царица предложила мне самому выбрать из привезенных вавилонянами даров себе награду за труды. Конечно, Артемисия проверяла, не опьянит ли меня столь быстрый взлет.
Я выбрал отрез зеленовато-синего тирского шелка, Поликсене на праздничный наряд, а себе красивый наборный пояс из серебряных листочков, колец и лазуритового бисера. Среди подарков была очень дорогая черепаховая арфа - такие делались в Аккаде еще тысячи лет назад; но я не взял ее, сохранив верность моей кифаре. Несомненно, вавилонский наместник этим подношением намекал, что ему известно, кто теперь является «устами царицы».
Поликсена прислала мне письмо через десять дней - совсем короткое. Говорила, что ей и дочери хорошо в гостях, чтобы я не волновался за них. Она сообщила, что Нестора не видела: наш мальчик воспитывался в другом месте, и она была рада, что это так, поскольку ему не следовало лишний раз напоминать об отсутствующей матери. Поликсена прибавила, что у нее для меня есть и другие новости: она обязательно расскажет, как вернется...
Сперва меня покоробил такой сухой тон, такая лаконичность; но потом я догадался, что не я один учился дипломатии, пока жены не было. Очевидно, Поликсена намеревалась рассказать мне при встрече много такого, что нельзя было доверить папирусу и глине! И, признаться, меня самого день ото дня все сильнее мучило любопытство.
Поликсена вернулась через месяц, как и обещала. Она выглядела цветущей, довольной и очень взбудораженной: ее прямо-таки распирало от новостей, о которых она умолчала в письме... Я подхватил на руки Артемисию, обнял их обеих, ощутив холодную свежесть.
- Скорее заходите, грейтесь! Ванна сейчас будет готова!
Поликсена пожелала сама выкупать дочь. Она еще больше сроднилась с нею, пока они были вдвоем. Потом, когда Артемисию накормили и уложили спать, мы с Поликсеной уселись в общей комнате. Артабаз принес горячего вина с медом и корицей и, поклонившись, оставил нас вдвоем.
Глядя на Поликсену, я ощущал, как разгорается во мне желание... она опять вернулась новой, изменившейся и волновала мою кровь как незнакомка. Однако это могло подождать. Сперва я хотел услышать, с чем моя супруга приехала.
Поликсена сделала глоток горячего медового напитка и, улыбнувшись моему нетерпению, сразу взяла быка за рога.
- У Фарнака в поместье живут две наложницы из рабынь и двое незаконных детей: по ребенку от каждой. Еще один сын и дочь, полугодовалые.
Я от изумления поперхнулся пряным вином. Конечно, зная Фарнака, этого можно было ожидать; однако!
- Царица знает? Что у него с ней?
- Тихо!.. Вот об этом братец как раз и хотел посоветоваться, - понизив голос, но все так же улыбаясь, ответила жена. - Видишь ли, он хочет сделать нашу Артемисию своей главной наследницей, - завещать ей дом и землю, а это совсем не мало! В обход всех остальных детей! Он хотел выяснить, дозволяет ли подобное карийский закон: Фарнак спрашивал меня, не знаешь ли этого ты, - ведь ты у нас умник, крючкотвор и делишься со мной всеми своими государственными соображениями!
Несколько мгновений я сидел разинув рот. Вот уж удивил так удивил!
А потом я произнес единственное, что мне пришло в голову:
- Но почему он хочет сделать наследницей Артемисию, а не Нестора?
Поликсена опять прижала палец к губам: она сердито сверкнула глазами.
- Я спрашивала! И Фарнак сказал: Нестор получит другую усадьбу, а если не получит, не беда. Нестор - сын его сердца, а Артемисия - дочь его сердца: ведь она единственная наша с ним дочь, его собственная... Фарнак заявил, что мужчина всегда добудет себе богатство оружием, однако женщина с самого начала должна быть обеспечена и защищена своими владениями.
Я не мог не признать справедливость этих рассуждений. И я опять ощутил нечто вроде благодарности к Фарнаку. Надо же, как он рачителен, как заботится о дочери, о приемном сыне, - или это война так его изменила?
Но я сказал, покачав головой:
- Мне неизвестно, что говорит на сей счет карийский закон и дозволяется ли женщинам наследовать, особенно внебрачным детям. Однако закон сейчас - это царица Артемисия!
Жена кивнула.
- О чем и речь! Я тогда прямо спросила брата, является ли он любовником царицы. И он это подтвердил...
Поликсена зарделась.
- Он сказал: «Мы стали любовниками, Артемисия стала моей в походном шатре. Я люблю ее: таких, как она, больше нет!» И я поверила - Фарнаку невозможно не верить, когда он так говорит!
- Однако это мало что меняет. Вернее, как раз наоборот - сильно все усложняет, - заметил я, напряженно слушая жену.
- Да, - отозвалась она, теребя свой широкий бисерный пояс. - Он хотел, чтобы ты - или я сама обратилась к царице! Я сказала Фарнаку: «Если ты хочешь добиться для нашей дочери того, что задумал, нельзя действовать через родственников. Артемисия сама очень непростая женщина, и если она поймет, что ты сплетаешь вокруг нее тенета, это способно разгневать ее куда сильнее, чем слухи о твоих наложницах и побочных детях!» Он смутился и растерялся...
Я представил себе смущенным этого неутомимого жеребца - и, не выдержав, захохотал. Фарнак спрашивал совета насчет внебрачных детей - и любовных отношений с карийской царицей - у сестры, которую сам же раньше похитил и совратил! Если боги вправду предоставляют людей самим себе, как же они веселятся, видя, что те творят!
Поликсена смеялась вместе со мной. Потом она посерьезнела.
- Я сказала брату: «Возможно, Артемисия позволяет тебе властвовать на любовном ложе, но за пределами спальни она желает прямоты, повиновения и преданности. Так что иди и кланяйся ей сам, поговори начистоту... Может быть, царица тебя послушает».
Поликсена хрустнула пальцами.
- Фарнак долго молчал... потом спросил: «А если я стану ее мужем и царем?»
Я встрепенулся.
- Ну, ну?
- Я сказала: «Можешь мечтать о царстве, брат, но на твоем месте я бы на это не рассчитывала. Вспомни, кто ты такой, - ты побочный сын сына сатрапа, и ты даже этого никому не докажешь! И самой сатрапии твоей более не существует! Даже если Артемисия захочет взять тебя в мужья, вряд ли ей позволит ее окружение!»
Жена усмехнулась.
- Он тогда только понял, что слишком высоко метит...
Я кивнул.
- Хорошо, если понял.
Поликсена покачала головой.
- Вряд ли Фарнак женится - он вечный мечтатель... Но, быть может, так оно и лучше!
Эту ночь мы провели вдвоем, наши объятия были нежными и бурными. Такого давно не случалось. Поликсена в блаженном забытьи положила голову мне на грудь; я перебирал черные волосы жены, ощущая глубокое удовлетворение и покой.
Засыпая, Поликсена пробормотала, что была бы не прочь снова зачать. Я улыбнулся: впервые за долгое время мы могли себе это позволить.
2 Это слово является анахронизмом для описываемого времени, но имеет древнегреческое происхождение и, на взгляд автора, вполне уместно в данном контексте. Слово «политика» (от греч. «полис») употреблялось в современном значении уже тогда.
Фарнак последовал совету сестры, обратившись к своей царственной возлюбленной, - и Артемисия удовлетворила его просьбу. Ей даже не понадобилось вносить поправку в существующий свод законов. Оказалось, что в исключительных случаях карийский закон дозволял дочерям наследовать землю: если не находилось других старших родственников мужского пола со стороны отца, которые могли бы притязать на нее. Но такого, как вы понимаете, почти никогда не бывает! Если в семье нет сыновей, то, как и в Элладе, поместье со всеми угодьями и скотом отходит деду, старшему из дядьев, другим мужчинам рода, которые могли бы защитить и преумножить эти владения.
Но наш случай был как раз тот самый - редчайший. Пусть Артемисия-младшая родилась вне брака, ее мать была свободной и благородной женщиной; а ее единственный меньшой брат Оронт был сыном рабыни и соперничать с девочкой не мог.
И то, что родители Артемисии были близкими родственниками, делало подобное наследование в глазах карийцев только более желательным! Как и то, что и Фарнак, и Поликсена оба были детьми знатных персов. Столь запутанные обычаи могли сложиться только на такой пограничной земле, переходящей из рук в руки; и следовало научиться оборачивать их в свою пользу...
Переговоры с Вавилоном закончились, но прохлаждаться было некогда. Я усиленно учил армянский язык, с помощью придворного толмача: Артемисия всерьез вознамерилась послать меня в Армению, чтобы привлечь на свою сторону тамошнего сатрапа. Однако в успехе подобного посольства я сомневался - и сомневался тем более, чем лучше знакомился с положением дел в этой стране. Армения была под боком у мидийцев - и под властью персов она процветала, даже великое поражение сына Дария ее почти не всколыхнуло. Это государство было издавна сильно торговлей, виноградарством, ремеслами; и вожди армян в совершенстве овладели искусством двойной игры и иносказаний - азиатские греки, даже такие, как Артемисия, еще могли бы поучиться коварству у своих восточных соседей.
Моя поездка в Армению могла окончиться позорным провалом - и это в лучшем случае... В худшем же армянский сатрап мог бы попросту схватить меня и выдать Ксерксу, желая выслужиться перед господином. Не стоило надеяться, что владыки Персии обо мне забыли: когда дела во всем царстве плохи, отдельные досадные промахи - и измены маленьких, но приметных людей, вроде меня, - особенно западают в душу. Несомненно, Аместрида теперь была бы счастлива увидеть мою голову на колу перед воротами дворца!
Как следует обдумав все это, я попросил встречи с государыней и изложил ей мои доводы.
Артемисия выслушала меня молча, поигрывая сердоликовым браслетом. Когда я упомянул Ионию, глаза ее насмешливо сощурились.
- Не боишься, что в Ионии тебя тоже ждет расправа, мой ретивый помощник? Тебя там запомнили не хуже, чем в Персии!
Она рассмеялась.
- Похоже, нет такой страны, где бы ты не наследил!
Я покраснел, однако ответил честно.
- Смерть страшит меня, госпожа, как всякого человека! Но бывает разумный риск, а бывает неоправданный!
Артемисия задумчиво покивала.
- Что ж, мне понятно твое нежелание. Особенно теперь, когда твоя дочь нежданно стала такой богатой невестой и тебе не терпится увидеть приданое.
Я поежился под ее пронизывающим взглядом. Для всех окружающих Медон и Артемисия были близнецами, моими и Поликсены: я не хотел, чтобы кто-нибудь из них имел клеймо незаконнорожденного... довольно было моего собственного сомнительного прошлого. Однако от моей покровительницы у меня никаких тайн быть не могло.
Я поклонился.
- Конечно же, мне хочется увидеть эту усадьбу, всемилостивейшая царица. Но я отправлюсь туда только с твоего позволения.
Однако же Артемисия прислушалась к моим словам: было решено, что я отправлюсь в Лидию, чтобы заодно попытаться заключить торговое соглашение. Но боги судили иначе.
Мы услышали, что в Милете и Эфесе снова неспокойно: ионийцы готовились выступить против карийцев, чтобы свергнуть власть тиранки! В Милете был убит воевода Рустам, которого я всегда уважал и который так хорошо исполнял свою службу. Его застигли в собственном доме - в бывшем доме Варазе, над которым еще не рассеялось проклятие. Старого начальника гарнизона всего искололи ножами, а потом протащили по улицам, привязав к хвосту собственного коня, пока он был еще жив...
Ионийцы были моими сородичами, а Рустам персом - однако, когда я услышал об этой зверской расправе, меня всего затрясло от ярости. Когда Артемисия спешно вызвала меня во дворец, я понял, что царица вполне разделяет мои чувства.
Она собрала военный совет, в котором участвовали и Фарнак, и я. Было решено нанести упреждающий удар - или же постараться уладить дело миром. Многие, особенно персидские военачальники, рвались отомстить и подавить мятеж силой. Что ж, воины всегда хотят драться!
Я понял, что и сама Артемисия не против войны. В ней всегда была какая-то лихость, удаль, отличавшая ее от обычных женщин; а теперь, когда на совете все участники, разгорячившись, перекрикивали друг друга, в ее темных глазах зажегся огонек безумия. Артемисия вскочила и ударила кулаком по столу, пресекая шум.
- Еду в Милет, пусть готовят мои доспехи и коня! - зычно крикнула карийская властительница. - Они у нас попляшут!..
Ее слова потонули в общем одобрительном вопле: все повскакивали с мест, потрясая кулаками. Артемисию бы начали качать, будь она мужчиной; но сознание того, что их вождь - женщина, в конце концов остудило пыл собравшихся, и порядок был восстановлен.
Артемисия взмахом руки распустила совет; все ушли, считая и Фарнака, и остался я один.
Я почувствовал, что Артемисия желает сказать мне пару слов наедине. И не ошибся.
Она прошлась по залу, заложив руки за спину; потом круто повернулась ко мне.
- Ну, что скажешь?..
Я поклонился.
- Скажу, государыня, что не уразумел, какова твоя царская воля - и что постановил совет. Вы желаете идти на Милет войной?
Артемисия рассмеялась.
- А ты как будто возражаешь?
- Возражаю. Это крайне неосмотрительно, - твердо сказал я. - Лучше всего попытаться мирно договориться с ионийцами... и попытаться заключить с ними союз. Хотя это будет трудно.
Артемисия медленно утерла пот со лба, облизнула губы, как хищница. Мне показалось, что царица сама хотела, чтобы ее кто-нибудь одернул, удержал в такой опасный миг... Кто-нибудь, у кого хватит смелости ей перечить!
Она снова повернулась ко мне и наставила на меня палец.
- Мирно договариваться с ионийцами будешь ты. И тебе придется горько пожалеть себя, если ты не справишься!..
Я был готов услышать эти слова - и поклонился, подавляя внутреннюю дрожь.
- Я сделаю все, что в моих силах, государыня.
И я впервые отправился на войну вместе с Артемисией - надеясь эту войну предотвратить. Пятнадцатитысячную армию царица собрала поразительно быстро: и сама поехала верхом во главе ее. Карийка облачилась в безрукавную кольчугу мастерской работы - эта кольчуга обтекала ее тело как вода, и Артемисия носила ее без видимого усилия. Шлема она пока не надевала, но прицепила к поясу меч, а за спину - лук: вид у нее стал удивительно бравый.
Фарнак, разумеется, отправился с госпожой. Она поскакали во главе передового отряда, а я - немного поотстав.
На расстоянии двух дневных переходов от Милета царица приказала разбить лагерь - а я с группой телохранителей был отправлен вперед. Мне, несчастному хромцу, предстояло решить судьбу многих тысяч человек, предотвратив кровавое столкновение! По пути я несколько раз вверял свою душу богам - никогда еще я не шел на столь рискованное и важное дело!
Персидских посланников, потребовавших «земли и воды», в Спарте побросали в колодец... Но я не собирался предъявлять столь же наглые и опрометчивые требования. Опасность обострила мой разум; и, подъезжая к воротам Милета, я уже знал, как именно буду вести себя и что скажу. Если человек четко представляет, чего хочет, гораздо больше вероятность, что разговор пойдет на его условиях!
Я с моими спутниками немного передохнул и подкрепился, укрывшись в тени скалы в стороне от дороги. И только потом, приказав сорвать и принести мне оливковую ветвь со старого дерева поблизости, я опять взобрался на лошадь и направился к воротам, размахивая этой зеленой ветвью в знак мирных намерений.
Ворота были плотно закрыты, и стражи-ионийцы заприметили меня издалека. Двое в полном вооружении стояли внизу; и я углядел лучников на стенах.
Я опередил моих воинов и остановился так близко, что стрелки могли бы достать меня без труда. Несколько мгновений мы с ионийцами пристально разглядывали друг друга.
Потом один из караульных внизу присвистнул и расплылся в усмешке.
- Да ведь это, кажись, сам Питфей Урод, наш бывший сатрап! Подлез под бочок к карийской тиранке!
- Пристрелить его? - живо откликнулся лучник наверху. Я уже слышал скрип тетивы...
- Не советую, - громко произнес я. - Я и в самом деле посланник государыни Карии, и сейчас она идет сюда с войском! Пока царица Артемисия готова уладить дело миром - но если вы убьете меня, никаких переговоров больше не будет!
Стражники быстро переглянулись... Похоже, мои слова их впечатлили. А я продолжал, не давая им опомниться:
- Проводите меня в Дельфинион! Я буду говорить с эсимнетом. Я давно знаком с этим достойным мужем, и уверен, что мы придем к соглашению.
Стражник, оскорбивший меня, пробурчал под нос какое-то ругательство; но потом мне открыли. Я въехал в Милет, ощущая горячее биение крови в висках. Я сознавал, что могу погибнуть тут так же легко - и так же страшно, как бедняга Рустам!
На улицах, однако, я не увидел особенных волнений. Меня провожали враждебными взглядами и шепотом, признавая во мне посла карийской царицы и своего прежнего тирана. Но было похоже, что ионийцы еще не готовились выступать: и это был обнадеживающий знак.
Меня препроводили в Дельфинион - и скоро я увидел старого эсимнета. Он явился на встречу со мной с двумя жрецами-мольпами.
Эсимнет впился в меня острым взглядом - однако поприветствовал спокойно.
- Чего ты хочешь, Питфей Гефестион? - произнес старый жрец.
Я с достоинством поклонился.
- Я вестник мира, и всегда желал мира между народами.
И я изложил ионийцам мои доводы, которые должны были заставить их отказаться от вторжения. Я сказал, что в Карии знают об убийстве персидского воеводы и о том, что соседи хотят идти на нас войной. Я сказал, что стычки между нами Ксерксу только на руку, - и он тоже знает о бунте ионийцев! Персидский царь ныне вовсе не так слаб, как им может показаться: и за убийство своего ставленника персы жестоко отомстят...
Я сделал паузу, чтобы трое старейшин впечатлились моими словами; а потом продолжил. Кария не собирается покушаться на Ионию и ее вольности - более того, Артемисия готова сама протянуть ионийцам руку помощи, если они останутся нашими друзьями. Но теперь моя царица готова нанести упреждающий удар! И ее двадцатипятитысячная армия стоит в двух днях пути отсюда!
Этот последний довод оказался самым сильным: как и следовало ожидать. Я существенно преувеличил мощь карийского войска, как и добрососедские намерения моей государыни; однако я понял, что не ошибся, оценивая положение Милета. Ионийские города еще не успели договориться между собой, как будет осуществляться командование и как распределить силы. Вечная беда разрозненных эллинских полисов!
Могу сказать, что одержал блестящую бескровную победу. Это одно из лучших моих воспоминаний! Ионийцы отказались от нападения на Карию!
В карийском лагере многие были разгорячены до предела и разочарованы тем, что не пришлось обнажить мечи. Однако Артемисия осталась очень довольна мной - она сказала, что я достоин быть ее первым помощником!
Царица собственноручно надела мне на шею тяжелую золотую цепь. Я ехал обратно, едва ли не сгибаясь под ее весом; однако сиял от гордости.
Дома меня встретили восторженно... А Поликсена объявила мне, что снова ждет дитя. Какой подарок!
Но мне не пришлось долго наслаждаться заслуженным отдыхом. Артемисия вновь призвала меня и сказала, что теперь, поскольку я делаю такие успехи, она желает не мешкая отправить меня посланником на Крит. Царица хотела наладить связи с островом, откуда была родом ее мать; а также по дешевке закупить некоторые особо ценные товары. Артемисия уже знала, что я говорю по-египетски: а Крит издревле торговал с Египтом.
В списке этих нужных товаров оказался сильфий - самое действенное из средств против беременности! Я никогда не был столь же близок к Артемисии, как к Аместриде; и, разумеется, не был вхож в царскую опочивальню. Я мог только гадать, для кого моя госпожа сделала этот заказ в первую очередь, для знатных жен и гетер Карии - или для себя самой...
Поликсена горько плакала от сознания новой скорой разлуки и досады, что не может поплыть со мной. Она так хотела побывать в своих родных местах!
- Мы еще вернемся туда вместе, - обещал я. Тогда я и вправду верил в то, что говорил!
Желание плыть со мной неожиданно высказал Артабаз.
- Кто же позаботится о тебе в дороге, господин? - наивно спросил он.
Я понимал, что юноше хочется посмотреть мир. И, конечно, был тронут его преданностью и рад компании перса - хотя сознавал, что в такой дороге мне придется заботиться о моем слуге не меньше, чем ему обо мне. Он исполнял в своей жизни всякую работу, но все еще оставался нежным дворцовым евнухом.
Моя любимая вышла проводить меня в новом платье из лазурного шелка, который я подарил ей. Я глядел на жену и упивался ее красотой, точно небом далекого Крита; а потом мы крепко обнялись, словно желая навеки слиться, навеки запомнить это мгновение.
Поликсена горячо капнула мне на шею слезами; а затем первая оттолкнула меня от себя.
- Гелиайне! В добрый путь! - сдавленно воскликнула она. И быстро ушла, шмыгнув носом.
На пристань мы с Артабазом отправились вдвоем. С Гармонией и Пандионой я простился еще загодя. Я вдруг ощутил себя так, точно мне опять шестнадцать лет; и я опять плыву навстречу приключениям!
Наконец, принеся жертву Посейдону, мы отчалили. Я очень хотел побывать также на Родосе: на могилах родителей. Теперь я был защищен положением карийского советника и посланника.
Но в Линд я заверну, только когда успешно выполню все поручения царицы, на обратном пути. До этого было долго!
Наше плавание началось спокойно; только Артабаза скрутила морская болезнь, и два дня мальчик отлеживался под навесом. Потом ему полегчало, и он повеселел: перс очень живо воспринимал все окружающее, делясь со мной своей радостью, и для меня знакомые предметы вновь расцвечивались яркими красками. Мы делали остановки сперва на ионийских островах; потом на Родосе. Но не в Линде.
Затем мы направились на Крит. Вначале море было безмятежно; но когда до Крита оставалась всего пара суток пути, небо над нами вдруг потемнело, и море покрылось сизой рябью. Ветер усилился.
- Приближается буря! - воскликнул триерарх.
Буря налетела стремительно. Небо затянуло тучами, и волны вздымались, обрушиваясь на палубу снова и снова: в единый миг мы все вымокли до нитки, и корабль валился то на один бок, то на другой. Я не сознавал до сих пор, как это страшно; и как беспомощен человек перед яростью океана!
Но нам некогда было раздумывать: мы делали все для спасения корабля и себя самих. Ветер, который теперь так безжалостно швырял триеру, до того был попутным, и мы шли под парусом. Когда стало ясно, что шторм неизбежен, парус хотели спустить и мачту убрать - но не успели. Мачта с треском обломилась, покалечив одного из матросов. Гребцы выбивались из сил - на нижних палубах они были прикованными невольниками, но рабам хотелось жить ничуть не меньше! А начальник корабля, пожилой крепкий кариец с серьгами в обоих ушах, проорал сквозь грохот бури, что обещает свободу всем гребцам, если только они спасут судно!
Это было поразительно: но именно тогда рабы, боровшиеся с волнами бок о бок со свободными, и взбунтовались. Один из них крикнул в ответ, что для них все равно - погибнуть сейчас или надорваться через год, сидя на веслах. Остальные хором подхватили требование товарища: пускай начальник прикажет расковать их немедленно, или они все побросают весла! Знают они эти господские посулы!..
Триерарх клял гребцов на чем свет стоит, топал ногами, угрожал отправить всех в серебряные рудники; но теперь эти жалкие угрозы не имели никакого смысла, и ему пришлось выполнить требование невольников. Матросы сбивали с них цепи, теряя драгоценное время и смертельно рискуя: на моих глазах двоих моряков и троих освобожденных ими гребцов смыло за борт. Больше я не мог оценивать происходящее: я успел перехватить весло, грозившее выпасть из уключины, и прыгнул на скамью под палубой, подменив погибшего невольника. Передо мной сел на весла один из помощников триерарха: перед лицом смерти не осталось ни рабов, ни хозяев.
Ветер дул восточный: мы отчаянно пытались вывернуть к востоку, в сторону Крита, кормчий наваливался на рулевое весло, но борьба была слишком неравной. А потом ветер внезапно переменился, и нас понесло на юг. Я понял, что к берегу Крита пристать не удастся; оставалось только пытаться удержать корабль на плаву, помогая бушующей стихии нести нас куда ей угодно. Я был довольно вынослив, и греб до полного изнеможения, и даже дольше, стирая в кровь ладони и едва не вывихивая руки. Остальные непрерывно вычерпывали воду. Но в конце концов слабость одолела меня, весло я упустил и чуть не свалился за борт. Кто-то схватил меня за шиворот и оттащил назад: потом мне помогли вскарабкаться на верхнюю палубу. Я выкашлял из легких воду, простерся на дощатом настиле и потерял сознание...
Очнулся я оттого, что меня непочтительно побили по щекам. Я вскинулся и приподнялся, ощутив режущую боль в груди и руках. Я лежал среди ящиков с оснасткой, прикрепленных к палубе.
- Все живы?..
- Ты жив, и благодари за это судьбу... господин, - мрачно ответил присевший напротив триерарх, который привел меня в чувство. Кариец кивнул в сторону. - Вот он тебя отыскал, и тебя уложили тут, а то смыло бы в воду, как половину моей команды!
Рядом на корточках сидел Артабаз, мокрый и растрепанный, в порванной по шву рубашке: он счастливо улыбался, видя меня живым. Я тоже улыбнулся ему.
Однако капитан рассматривал меня с нескрываемой неприязнью. Кариец подергал свою резную серебряную серьгу в виде полумесяца, потрогал золотое шитье на рубашке, обтягивавшей мощную волосатую грудь, думая о чем-то своем. Я уже понял, что буря прекратилась, хотя ветер дул упорный. Волны вздымались высоко, но уже не перехлестывали через борт: каждая следующая увлекала нас далеко вперед.
- Мои матросы в один голос твердят, что это ты накликал на нас такую беду! - вдруг сказал триерарх. Он поднялся и ткнул пальцем в том направлении, куда нас несло. - Вот с ними ты сумеешь договориться?..
Я встал, покачнувшись и схватившись за соседний ящик; Артабаз тут же оказался рядом, поддержав меня. Но я не глядел на моего слугу. Впереди на горизонте я различал желтый песчаный берег, окаймленный широкой пенной полосой. Я снова ощутил слабость в коленях.
- Это Африка?..
- Африка. Египет, - уточнил кариец, осклабившись. - Ты ведь хвалился, что по-ихнему понимаешь?
Тут Артабаз внезапно гневно воскликнул на своем ломаном ионийском наречии:
- Мой хозяин - и твой господин, триерарх! Называй его господином!
Капитан изумленно вытаращился на дерзкого мальчишку.
- Господин, - согласился он нехотя, снова взглянув на меня. А потом поспешно отошел, чтобы отдать распоряжения своей поредевшей команде: нам ничего не оставалось, кроме как пристать к этому чужому берегу.
Волны катились уже медленнее, лениво набегая на берег; гавани поблизости не было видно, и я понадеялся, что тут нет рифов. Было ясно, что наш триерарх тоже не знает этих вод. Я схватился за мой амулет, которого, к счастью, не потерял.
Однако приливом нас довольно мягко вынесло на песок. От толчка я опять упал, и Артабаз тоже. Я больно ударился бедром о железный угол ящика. Но потом, приподнявшись, я схватил юношу за плечи и встряхнул, ощущая неудержимое ликование.
- Мы спасены! Слышишь?..
- Да, мой господин, - ответил перс. Глаза его сияли. - Да славится Ахура-Мазда!
Вокруг нас уцелевшие матросы и освобожденные гребцы тоже шумно радовались. Конечно, нам посчастливилось дважды: мы не утонули в бурю и, пристав к берегу, спасли наш корабль!
Посох мой я оставил в трюме: он подмок, как и наши товары и казна, но был целехонек. Артабаз сбегал и принес его, и мы уже собирались сойти с корабля. Но тут к нам опять приблизился триерарх.
- Оставайся тут... господин, - мрачно распорядился он, опустив тяжелую руку мне на плечо. - На этом судне я начальник, и мой приказ: никому не сходить с корабля!
Я пришел в недоумение. Но тут кариец, пересыпая свою речь отборными морскими ругательствами, объяснил мне наше положение. И я понял, что оно хуже, чем мне представлялось.
Мы спасли корабль - однако лишились мачты. На веслах, даже с таким количеством гребцов, мы могли бы дойти до Крита, до ближайшей греческой земли: но пока прилив, отчалить мы не можем. И прежде нам нужно во что бы то ни стало пополнить запасы воды! Провизии хватит, но без пресной воды никуда!
Мы понятия не имели, где на африканском побережье взять воду! Египетское солнце жарило вовсю, и я уже ощущал жажду. Но даже это было не самое худшее.
- Вон, видишь? Там крепость. Береговая стража, - сказал триерарх, указывая на какую-то белую постройку вдалеке. Глаза моряка были куда острее моих.
Это был первый признак человеческого присутствия, который мы увидели. Мое сердце забилось быстрее.
- Ведь там египтяне?
- Скорее всего, - кивнул триерарх. - И молись своему критскому божку, чтобы ты сумел с ними объясниться - а они захотели тебя слушать!
И тут я понял, отчего кариец теперь смотрел на меня с такой злостью и так говорил. Я опустился на палубу, сжимая голову руками. Конечно, египтяне сейчас лучше относились к чужеземцам, чем в былые времена; однако мы не вошли в гавань как торговое судно, чтобы вести дела с чиновниками и властями... Нас попросту прибило к берегу! И хотя я мог бы попытаться объясниться с воинами, несущими дозор в этой крепости, куда больше вероятность, что они сочтут нас хорошей и легкой добычей, подарком моря!
А пережив такое насилие со стороны персов, многие коренные египтяне еще больше озлобились против чужаков. И им нет дела до того, каким почетом мы пользуемся у себя в Карии! Особенно этим солдатам гарнизона, которые наверняка изнывают тут от скуки и безденежья!
«Будь это персы, я мог бы объясниться с ними куда лучше», - подумал я; и невольно усмехнулся. Да, я говорил по-египетски, и довольно сносно; но я владел южным наречием, которое весьма отличалось от северного. И давно не слышал живой речи. На Крите я рассчитывал вести дела с купцами с помощью самих критян - и купцы обычно знают чужие языки... Да что теперь казниться!
Я быстро встал, чтобы помочь моим товарищам. Но прежде, чем присоединиться к остальным, я сделал то, что подсказывало мне чутье: снял мой талисман и, распустив гашник холщовых штанов, спрятал драгоценного золотого бычка в набедренной повязке. Я понимал, что если нас все-таки возьмут в плен, то первым делом отнимут все ценное. А дар моей матери я был обязан сохранить - как он всю жизнь хранил меня...
Артабаз, пристально наблюдавший за мной, понял, что я делаю и зачем. Евнух подошел ко мне и дотронулся до моей руки.
- Я никогда не оставлю тебя, господин, - сказал он. - И твой бог тебя не оставит.
Я кивнул.
- Благодарю, мой друг... и надеюсь на это. Но все-таки подумай, что ты сам можешь припрятать, пока есть время!
Потом я направился к триерарху, ожидая распоряжений. Но теперь мы мало что могли сделать без чужой помощи, без помощи местных: а их внимание как раз не хотелось привлекать. Вот если бы мы могли сами найти источник или колодец... Но они тут наверняка все на учете и хорошо охраняются!
Мы разделили между собой часть оставшейся мутной воды с привкусом глины. Потом триерарх все-таки решился отправить двоих человек на разведку. А я вдруг ощутил, как заныло перетруженное левое колено, и меня это встревожило.
Если придется сражаться или бежать... даже если я попаду в плен и меня принудят к физическому труду, как раба, этот недостаток может оказаться роковым. На тяжелых общих работах от таких, как я, избавляются первыми!
И мог ли я погибнуть теперь, когда меня за морем ждали беременная жена и маленькие дети?
- Сколько у нас осталось воинов? - спросил я капитана, нащупывая отцовский нож на поясе.
- Девять из десятка, - ответил он.
Всего нас осталось сто двадцать из двухсот. У меня вспыхнула надежда. Если воины пожелают напасть на нас, мы можем попытаться одолеть их и захватить их запасы!
Но тут Артабаз отчаянно крикнул:
- Идут сюда!
Первым делом я увидел наших: матросы, посланные на разведку, со всех ног бежали обратно. А потом я ахнул: один из матросов упал, ткнувшись лицом в песок. Дозорные уже стреляли!..
Я схватился за нож, и наши воины тоже повыхватывали мечи. Трое прицелились в египтян из луков, но стрелять еще не решались. Стало видно, что нам угрожает серьезный противник.
Несомненно, благодаря персидской опасности и участившемуся морскому разбою, египтяне теперь усилили береговую охрану. Я давно уже плохо представлял себе, как идут дела в Египте, - и хотя жители Та-Кемет оставались данниками персов, поражение Ксеркса наверняка вдохнуло в них новые силы для сопротивления всему иноземному...
Эти воины, которые направлялись к нам, были верховыми; и стреляли они тоже как степняки. Отряд конных лучников человек в тридцать, в белых льняных шлемах и таких же панцирях: темные от солнца, враждебные и торжествующие. Они окружили нас прежде, чем мы успели опомниться. Теперь они могли бы перебить нас всех, как стадо! А сзади бежали еще новые, два, три десятка: гарнизон этой крепости, очевидно, был немалым.
Мы все еще оставались на корабле, но мы не могли даже спустить его на воду. Мы могли бы, пожалуй, отчалить даже в прилив, гребя вдоль берега, чтобы добраться до какой-нибудь египетской гавани. Однако теперь было поздно.
- Кто такие? - отрывисто спросил один из воинов, в дорогих доспехах: очевидно, предводитель.
Смысл вопроса был ясен и без перевода; но я был ободрен тем, что понял речь египтянина. Я выступил вперед - под нацеленными на меня стрелами, как совсем недавно перед воротами Милета. И, запинаясь, начал говорить, стараясь держаться с такой же уверенностью.
Я объяснил солдатам, что я - посланник и доверенный советник могущественной царицы Карии, Артемисии. Наш корабль направлялся на Крит; но нас застигла буря и занесло на берег Та-Кемет. Мы потерпели крушение и просим воинов о помощи: за это я их щедро вознагражу!
Египтянин слушал, хмурясь все больше: имя Артемисии Карийской ему, кажется, ничего не говорило, и язык мой был недостаточно хорош. Потом загорелое гладкое лицо воина снова прояснилось, и он ухмыльнулся. Похоже, начальник гарнизона понял из моей речи главное - мы не опасны, за нами не идет большая сила; а значит, он и его солдаты могут хорошенько поживиться... Конечно, я сулил им награду за спасение: но то когда еще будет, и будет ли! А мы уже в их руках, со всеми потрохами!
Ничего не ответив мне, египтянин повернулся к своим спутникам, и они ожесточенно заспорили. Я понял их речь и на сей раз, хотя и с трудом. Воины уже решали, кому из них достанется товар, а кому - пленники!..
Тут один из наших воинов, догадавшись, что происходит, выстрелил и уложил кого-то из отвлекшихся врагов. Но остальные египтяне не дремали, и наш храбрец упал мертвым; а следом другой наш воин, выхвативший из колчана стрелу. Больше никто не пытался сопротивляться.
Нас заставили сойти с корабля и, согнав вместе, повели в сторону крепости. Я споткнулся, увязнув в горячем песке; и ощутил, как меня поддержала рука Артабаза. Я благодарно взглянул на моего слугу и друга.
- Я постараюсь нас вытащить, - прошептал я. Хотя уже плохо представлял как. Конечно, у меня в Египте жил родич - Исидор; но он жил слишком далеко на юге, если еще не умер и не попал в немилость. И кто передаст ему весть от меня?
Но я заставил себя успокоиться и сосредоточился на самом насущном. Мы остались живы: и те, кто захватил нас, надеялись извлечь из нас прибыль. А значит, нас напоят и накормят, и дадут крышу над головой!
В этом мои надежды оправдались; но только в этом. Египет не так легко отдает своих «живых убитых» - этим именем они называют захваченных в плен, которых считают обязанными служить избранному богами народу.
И скоро мы уже плыли на юг, запертые в тесный вонючий трюм. Нас не собирались выставлять на торгах - нет: насколько я понял, египтяне вознамерились отправить нас на общие работы, на которых использовали военнопленных и преступников! И хорошо еще, если в садах при храме или на строительстве, а не в золотых рудниках!..
И теперь я надеялся только на то, что меня не разлучат с Артабазом. И на то, что я сумею подать весть Исидору - и мой родич что-нибудь сделает, чтобы спасти меня и моих товарищей. Если только способен на это...
Я сидел на гнилой соломе, раздетый до набедренной повязки: как и следовало ожидать, у нас отобрали все, что имело ценность. И только моего критского бычка я сохранил. Я сжимал его в кулаке и думал о доме и семье, черпая силы в этих сладостных воспоминаниях.
Мы плыли долго - бесконечная мучительная, унизительная дорога. Я теперь был вынужден прятать мой талисман и от остальных узников тоже: это ужасное заключение, превращение в рабов разъединило нас больше, чем объединило. Нас рассадили по нескольким кораблям - по двадцать на каждый. Воды давали достаточно, но пищи не хватало: дважды в день надсмотрщики приносили вяленую рыбу, которой скоро провонял весь трюм, и стебли папируса. Только так я и узнавал, что начался и кончился новый день! И уже скоро оголодавшие, озверевшие карийцы и прежние их невольники, обращенные в новое рабство, готовы были устраивать свалку из-за каждого лишнего куска.
Это вспоминать еще стыднее - но я ощутил благодарность к египтянам за то, что они не допускали драк между рабами и зорко следили, чтобы все получали пищу. Я был не из самых слабых - но для меня оказалась невыносима мысль столь быстро опуститься до звериного состояния! Однако мои спутники были слишком измотаны борьбой с морем - и слишком угнетены своим теперешним положением и растеряны, чтобы долго сопротивляться. Самым сильным и жадным хватило нескольких ударов увесистой египетской палкой, чтобы они научились уступать другим. К тому же, только египтяне приносили в трюм свет, позволявший достаточно видеть.
Артабаз остался со мной - это теперь значило так много!.. Когда нас разделяли, я схватил евнуха за руку и не отпускал. После того, как нас заперли под палубой, я услышал от товарищей несколько похабных шуток по этому поводу; но мне было все равно, и скоро насмешники отстали.
Я знал, что со мной заперты десятеро матросов - и сам триерарх Пиксодар. Остальные были гребцами: их отличали худоба, следы кнута на спине и оков на запястьях. Но скоро темнота и грязь стерли все различия между нами. По всем ползали насекомые; рыбная вонь, запах немытых тел и испражнений забивали нос. Разговоры, которые начинались то в одном углу, то в другом, быстро затухали.
У меня опять начало болеть левое колено: от морской сырости оно опухло, и я не знал, как долго смогу скрывать мою хромоту. Я радовался, что мне удалось сберечь мои разные сандалии! Наш триерарх, вместе с серьгами-полумесяцами и нагрудной цепью, лишился своих отличных шнурованных сапог мягчайшей телячьей кожи. Но нас было много, и египтяне, радуясь столь богатой добыче, осматривали пленников не слишком тщательно. Однако я все острее сознавал, что окончание этой переправы может означать мою смерть.
Как-то ночью, когда боль в ноге не давала мне спать, я спросил Артабаза:
- Почему это случилось с нами? Со мной?
Я не ждал ответа. Но, к моему удивлению, у перса было готово объяснение.
- Колесо судьбы повернулось для тебя, господин, чтобы ты после своей высокой доли изведал низкую. Это - справедливость.
Вначале я ужасно разозлился... Хорошо было этому евнуху рассуждать, его не ждала дома семья, ему не грозило утратить все свое влияние и положение при дворе! Где тут справедливость? Пусть он вспомнит о многих тысячах, которые бесславно погибли по прихоти его царя; обо всех женщинах и детях, никому не сделавших зла, ставших жертвами чужой ярости и похоти... Почему боги попустили все это, но занялись мной одним?..
Но Артабаз смотрел на меня все таким же ясным взглядом; и я вспомнил, что сам он был оскоплен по воле родного отца. Артабаз мог бы быть моим учителем по части страданий и терпения! Азиаты на все глядят иначе: несмотря на то, что с нами произошло, и то, что ожидало нас впереди, мой евнух сохранял какую-то безмятежность, и я сам находил успокоение рядом с ним. Персы-зороастрийцы немало переняли у соседей, родственных им по крови и языку, - индусов, верующих в бесконечность перерождений и непременное воздаяние.
Я человек запада, и для меня это учение всегда будет чуждо! Тот, кто во всяком жребии и во всяком случае ищет справедливость, очень скоро придет в отчаяние! Но тогда я почувствовал, что в словах моего слуги есть доля истины.
У нас было время для философии: и мы ощущали, что она может стать нашим последним утешением. Моя семья, моя Поликсена уже казались бесконечно далекими - как звезды, чей свет озаряет путь с высоты, но не греет...
Поняв, что путешествие окончено, я испытал облегчение. Только бы глотнуть свежего воздуха, еще раз увидеть солнце! Я начал понимать Варазе, которого в эти дни часто вспоминал.
Когда открылся квадратный люк и нас начали выводить, Артабаз поднялся первым. Несмотря на долгую неподвижность, он не утратил своей гибкости.
- Обопрись на меня, господин.
Нам позволили идти под руку: нас выгоняли наверх всем скопом, только пересчитывая по головам. И я обнаружил, что с помощью Артабаза хорошо передвигаюсь, даже колено почти не болело.
Воздух свободы опьянил меня - вновь оказавшись под синим небом, я дышал, широко раскрывая рот. Наше судно стояло у мраморного причала, среди тростников. Солнце сильно пекло - очевидно, мы остановились много южнее: но на реке жара была благодатной... Я готов был молиться этому щедрому солнцу, как делали тысячи лет сами египтяне!
Потом я огляделся, пока была возможность. Я увидел на пристани группу людей: когда я понял, кто они, едва удержал взволнованный крик.
Начальник нашего судна, важный египтянин в черном парике и широком воротнике, расшитом стеклярусом, беседовал с высоким бритоголовым стариком в калазирисе и легчайшей белой накидке: его сопровождали трое таких же бритоголовых мужчин, в одних длинных юбках. Жрец, притом высокого ранга!.. Время от времени наш хозяин тыкал пальцем в сторону палубы, где стояли мы под охраной воинов. Однако священнослужитель удостоил нас лишь одного короткого взгляда; потом на его лице появилось брезгливое негодование, и он сделал отвращающий жест. Я напряг слух - теперь египтяне повысили голос: и мне удалось разобрать суть их спора.
Жрец сказал нашему хозяину, что, должно быть, настали последние времена, если «такую падаль», как мы, предназначают, чтобы «делать дом бога прекрасным». Наш египтянин раздраженно ответил - что последние времена настали давно, и годных рабов не хватает даже на севере, даже храмам Нейт, матери богов... А пленники, которых он привез, получены в дар от моря! И из почтения к «божественному отцу» наш хозяин готов был уступить нас задешево.
Потом собеседники отошли подальше и продолжили торговаться. Я же пришел в сильнейшее возбуждение, поняв, что сейчас может решиться наша судьба. Я быстро повернулся к Артабазу и остальным; и как мог постарался передать им, что услышал от египтян.
Наши охранники разразились гневными криками, а один из них ударил меня древком копья. Но тут вернулись жрецы с начальником корабля. И на сей раз верховный жрец поднялся на палубу.
Он пристально оглядел нас: казалось, быстрый цепкий взгляд его отметил каждую подробность. Потом жрец повернулся к нашему продавцу и очень выразительно зажал себе нос. Конечно, от нас исходил смрад, мы были ужасно грязны и почти наги. Однако я догадался, что жрец подразумевает не только нашу телесную нечистоту, - для него мы были мерзкими язычниками, чье присутствие осквернит любой дом бога!
«Сбивает цену», - подумал я. Против воли меня это позабавило! Но в конце концов сделка состоялась: нас продали этим жрецам, то есть какому-то большому храму Верхнего Египта! Я видел далеко впереди белые стены неведомого города. Это было все, что я покуда сумел понять: но этого было достаточно.
А потом нас согнали с корабля прямо в воду... Многие мои товарищи кричали, сопротивлялись, вообразив, будто нас хотят утопить: но я опять обо всем догадался первым и крикнул, что нам просто велят вымыться. Вот когда я восславил набожность коренных египтян и их чистоплотность!
Вначале я напился, припав к воде, как лошадь; потом долго оттирался песком. Все мои царапины и ссадины заболели, но это купание было блаженством. Я наконец ощутил себя человеком, а не скотом! И я понял, что мне вновь милосердно дарована отсрочка.
Сухой жаркий воздух Египта мог бы подлечить мое колено - его не зря называют целебным; а работать около воды, в тени деревьев... Это была жизнь!
Потом, конечно, я нашел в таком существовании немного радости, - но в первый день я воспрянул духом. Нас построили цепочкой и, связав нам руки одной длинной веревкой, погнали по мощеной дороге в сторону города. Позже я узнал, что это - Абидос, древнейший священный город Осириса. А храм, который нам было предназначено обслуживать, посвящен могущественному Сети, правившему восемь столетий назад: его второй заупокойный храм, помимо главного. Здесь этого фараона помнят куда лучше, чем в его давно заброшенной столице - Уасете, которую ныне называют Фивами.
Нас поселили в большом бараке - рабочем доме, разделенном на клетушки, примыкавшем к северной стороне храма. Там уже жили другие рабы - ливийцы и эфиопы, с которыми у нас не было ничего общего; и они трудились отдельно от нас, однако нас заставили перемешаться с ними, поселив попарно с чужестранцами и отделив от своих. С Артабазом я теперь мог встречаться только на работе! В остальное время воины на стенах зорко следили за нашими передвижениями.
Как я и думал, - и поначалу надеялся, - нам было поручено ухаживать за большим храмовым садом: прежде всего, подавать воду с помощью кожаных ведер и колес вверх по каналам. Без непрерывного полива деревья и цветы быстро погибли бы. В жару это по-настоящему тяжело - особенно когда не можешь остановиться, чтобы самому освежиться этой водой; и хотя ноги мои участвовали в работе меньше, чем остальное тело, мои коленные суставы болели с каждым днем все сильнее. Скоро правое колено тоже начало хрустеть, а к вечеру немело. Это запущенное воспаление, похоже, началось на корабле!
Артабаз делал для меня все что мог. Не будет преувеличением сказать, что мой слуга и преданный друг спас мне жизнь не однажды и не дважды, а много раз: он подменял меня при всякой возможности, не давая воинам и жрецам заметить мою неполноценность! Но я понимал, что долго так продолжаться не может.
Рабов кормили дважды в день - утром и вечером, в большой столовой: нам давали стебли папируса, политые касторовым маслом, иногда грубый хлеб, чеснок, бобовую или гороховую похлебку. Этого было, конечно, недостаточно: и силы наши убывали. Я сознавал, что спасти нас могу и обязан я один! Я единственный знал язык и обычаи Черной Земли, я единственный имел здесь связи! И именно я, - пусть и частично, - был виновен в случившемся...
Нас здесь была только пятая часть из всех - остальных продали в другие концы страны. Это было очень скверно: я опасался, что другим повезло меньше нашего и они угодили в рудники или в каменоломни. Но хотя бы этих товарищей я должен был выручить.
Я очень сожалел, что почти не умею писать по-египетски. Исидор пытался научить меня, и кое-что я усвоил; но за прошедшие годы это немногое позабылось. Я несколько раз пытался заговорить с солдатами - и даже с жрецами: но высокомерные служители Осириса и давно покойного фараона проходили мимо, не замечая рабов, и мы почти не видели их. А охранники отвечали мне только бранью. Но я не терял надежды: я не имел такого права!
Я понимал, что если случится чудо и я вернусь в Карию, царица Артемисия может встретить меня весьма неласково. Я боялся за Поликсену, за детей... Но все это не имело отношения к дню сегодняшнему: главное теперь было вырваться из плена.
Я несколько раз говорил с моими карийцами - с триерархом, с другими, пытаясь ободрить их. Но моряки с каждым днем все больше озлоблялись и отчаивались: им казалось, что я понапрасну дразню их призраком спасения.
Мои товарищи по плаванию с самого начала невзлюбили меня - а теперь я ощущал, как ухудшилось их отношение. Я опасался, что они могут отомстить мне; или, что еще хуже, сорвать злость на Артабазе. Я стал все чаще замечать плотоядные взгляды, направленные на него. Артабаз был самым юным из нас - ему только-только минуло семнадцать; и он казался еще моложе. Теперь, когда мы все расхаживали почти голые, стало видно, что он никогда не превратится в мужчину; и, несмотря на изнурительный труд, мой перс сохранил свою замечательную красоту. Недаром в Вавилоне он служил мальчиком для удовольствий... Даже у меня он порою вызывал вожделение - что говорить о моряках!
Я один здесь мог бы защитить моего друга - но один против всех я бы не выстоял. Я тоже начал отчаиваться, думая, что мне суждено сгинуть в рабстве; и молился только о том, чтобы мы с Артабазом избежали позора. И чтобы Поликсена, мои дети и сестры уцелели - и никогда не узнали, что со мной произошло!
Но я все-таки дождался чуда.
Как-то утром я окапывал смоковницу, пока другие, подальше, разрыхляли цветочные клумбы: мы работали далеко от дороги, по которой обычно ходили жрецы и молящиеся. У абидосского храма Сети было не так-то много посетителей. И вдруг я услышал женский голос - голос египтянки, южанки, который показался мне знакомым...
Не думая ни о чем, я бросился на этот голос. Я, однако, даже тут соблюдал осторожность: я перебегал от дерева к дереву. У последнего дерева я затаился. Женщина еще не ушла: она говорила с одним из жрецов.
И я действительно знал ее! Это была Анхес, жена Исидора! Поняв это, я едва не упал на колени, истово благодаря богов. Но я стиснул кулаки и перетерпел, заставив себя дождаться, пока жрец не уйдет. И только тогда вышел из-за дерева и направился к египтянке.
Она вскрикнула и отпрянула, увидев чумазого изможденного невольника. И лишь когда я, простерев к Анхес мои перепачканные руки, обратился к ней с мольбой, она меня узнала.
- Ты здесь, экуеша, - и ты раб? Каким образом?..
Я же гадал, как она сама сюда попала. Мне было известно, что египтянки, особенно южанки, пользуются неслыханной для нас свободой и правами: даже замужние женщины Египта могут путешествовать одни, вести дела и владеть землей, писать завещания, выступать в суде... Возможно, Анхес совершила паломничество в священный город. Но я чувствовал, что не все так просто: и заподозрил, что с Исидором тоже случилась беда.
Я быстро рассказал Анхес о нашем несчастье. Она слушала меня, окаменев от изумления. Потом двое воинов заметили, что я беседую со свободной женщиной и госпожой: они бросились ко мне с угрозами. Но тут Анхес повелительно крикнула им не вмешиваться; и стражники ее послушались!
- Поторопись, экуеша, - сказала она мне, хмуря брови и теребя тонкими смуглыми пальцами свою прозрачную голубую накидку. - Ты просишь меня о помощи?
Анхес называла меня «человеком народа моря» - варваром: как надменная южанка. Я помнил, что она была сиротой, чью семью вырезали персы; и, вероятно, новые невзгоды еще больше ожесточили ее. Но она была очень добра, ведь не отказалась меня выслушать!
Я с трудом опустился на колени и прижал к губам край ее платья.
- Я молю тебя, госпожа... Ты наша единственная надежда!
Ее губы тронула горькая улыбка.
- Надежда... Я постараюсь что-нибудь сделать, но не ждите невозможного.
Она поправила свои коротко стриженные черные волосы и хотела уйти; но тут я, поднявшись, опять окликнул ее.
- Постой, госпожа Анхес! Исидор... с ним все хорошо?
- Он умер, - жестко ответила она; и усмехнулась. - Надеюсь, что это для него хорошо.
Анхес удалилась. А я, ошеломленный ее словами, поспешил вернуться к работе, пока меня не поколотили за мою ужасную дерзость.
Я долго ждал известия от Анхес. Я вначале делал зарубки на стене, потом потерял дням счет. Я не верил, что вдова моего египетского брата могла просто забыть обо мне и о своем обещании. Скорее всего, ей было нечем помочь! Возможно, она сама с трудом сводила концы с концами и утратила прежнее влияние; и мое первое впечатление было обманчивым!
Ночами, оставшись наедине с собой, я горевал об Исидоре и спрашивал себя, отчего он мог умереть: Анхес не успела мне сказать! Он был еще совсем молод, только тремя годами старше меня! Поразила его внезапная болезнь, от которой не нашлось средства у искусных врачей Та-Кемет, - или, возможно, он утонул, или был укушен змеей? Или погиб в одной из стычек с врагами? Мой брат-египтянин мечтал о спокойной, размеренной семейной жизни, подобной течению реки, - какую вели его отцы и деды. Но, увы, в наши дни нельзя найти спасение в заветах предков; и Исидору не удалось спрятаться за своими свитками от жестокости жизни.
Мы продолжали делать все ту же однообразную отупляющую работу. Потом вода в Ниле стала прибывать, черпать ее стало легче; но негры и ливийцы, наши новые товарищи, заговорили о том, что скоро нас отправят куда-нибудь на строительство - или на разборку древних зданий. Египтяне теперь часто берут камень в руинах величественных дворцов или храмов своих предшественников, вместо того, чтобы добывать новый. И для меня - для всех нас - это означало верную гибель... Насколько тяжелее было смириться с подобной мыслью, уже ощутив надежду на избавление!..
Как-то я спал на своей соломенной подстилке, и видел восхитительный сон, подобный миражу в пустыне: мне снилась Поликсена, и первые дни нашей любви, когда моя суженая отдалась мне и пленила меня. Мы с нею опять были на Крите: и, погрузившись в теплую воду, хохотали и плескались как дети... Потом я, должно быть, повернулся на бок, потому что статуэтка бычка, которую я по-прежнему прятал в набедренную повязку, больно впилась мне в бедро. От этого я вздрогнул и проснулся.
Лежа с открытыми глазами, я внезапно почуял в мирном дыхании ночи чье-то страдание: мне послышался мучительный стон... Я резко сел, протерев глаза; потом встал. Мой сосед по клетушке, рослый и сильный эфиоп Нехси, не пошевелился, лежа лицом к стене. Но тут я услышал новые стоны, отчетливее прежних, и какую-то возню.
Ужасная догадка пронзила меня! Я отчаянно окинул комнату взглядом в поисках хоть какого-нибудь оружия; ничего, конечно же, не нашел и выполз в коридор, разделявший мою комнату и комнату Артабаза. Он жил напротив, через три двери, с каким-то нубийцем; но от последнего ждать помощи было напрасно.
Луна еще не взошла, и мне удалось прокрасться незамеченным воинами. Я ворвался в комнату моего друга: и понял, что едва не опоздал!
Артабаз стоял на коленях, совершенно обнаженный: тот самый нубиец, его сосед, пригибал его голову к полу - лицом в соломенную подстилку, держа за волосы; и мой евнух мог издавать только заглушенное мычание. Рот ему заткнули собственной набедренной повязкой. А один из наших матросов заломил руки юноше за спину: так, что он не мог вырваться, не покалечившись. Другой матрос, ухмыляясь, распускал свой набедренник. Они все еще были дюжими мужчинами; и хотя Артабаз, без сомнения, сопротивлялся отчаянно, нападавшие втроем быстро с ним справились. А еще он боялся кричать - от стыда: уверенный, что ему никто ничем здесь не поможет!..
Все это я оценил за пару мгновений: а потом ни о чем больше не думал, бросившись на врагов. Мой отец, незабвенный спартанец, успел научить меня немногому - и я отчетливо помнил только, как правильно складывать кулак, чтобы не выбить себе пальцы при ударе. Но сейчас все выветрилось, осталась лишь неистовая ярость... Я с разворота ударил одного насильника в челюсть, услышав, как он заорал и как посыпались выбитые зубы; пнул другого моей отягощенной сандалией.
Они повалили нас на земляной пол. Первый противник начал душить меня, давя на горло локтем, и я наугад ткнул ему пальцами в глаза; но он успел отдернуть голову. Как тогда в детстве, когда на меня набросился Ксантий с дружками, я почувствовал, что погибаю...
И тут до меня донеслись топот подкованных сандалий и египетская брань.
- Что вы тут устроили, отродья Сетха, вонючие свиньи?!
В комнату ворвались двое солдат. Своими дубинками они расшвыряли наших противников; но в их глазах мы все были равны. И я, еще лежа на полу и не успев перевести дыхание, ощутил, как четверо охранников угрожающе нависли над нами всеми.
И вдруг я сообразил, как отвечать!.. Я взвился на ноги, забыв обо всех моих увечьях.
- Начальник! Вот они хотели надругаться над моим товарищем - эти трое! Покарайте их!..
Я ткнул пальцем в ошеломленного нубийца. Открыто сваливать вину на моих бывших попутчиков я не мог, даже теперь: хотя понимал, что отвечать за содеянное придется всем.
Я увидел, как на лицах египтян появилось крайнее отвращение. Я говорил ранее, что мужеложство среди них считается тяжким грехом; а уж на земле храма это непростительное святотатство... Воины наверняка догадывались, что лишенные женщин рабы иногда забавляются друг с другом; но тому, кого вот так застигли на месте преступления, пощады было ждать нечего.
А я продолжал, так же вдохновенно:
- Я большой человек на своей земле, вы можете получить за меня и моих людей богатый выкуп! Скажите о нас Исидору - смотрителю караванных путей в Коптосе...
Несколько мгновений стражник, к которому я обратился с этой речью, смотрел на меня так, точно с ним заговорил кувшин в углу или глинобитная стена. Только теперь они начали понимать, что перед ними не простой пленник! Стражи фараонова храма не ответили мне и на сей раз; но я понял, что мои слова были услышаны.
Всех троих насильников египтяне скрутили и куда-то отволокли. Я догадался, что назад они не вернутся.
Я сел обратно на пол, повесив голову. Все мои раны мучительно заныли: я ощутил, что пострадал серьезнее, чем казалось мне в пылу битвы. И я опять - опять вышел предателем!
Пусть я был вынужден так поступить, вынужден прибегнуть к такому способу защиты - все равно это было гнусно...
Я ощутил, как Артабаз подсел ко мне и обнял за плечи.
- Тебе очень больно, господин?
- Ничего... Отлежусь, - хрипло ответил я. Улыбнулся ему и ощутил во рту вкус крови. - А ты как?
- Я здоров, - ответил перс: в темных глазах его плескалась тревога. - Но тебе нужен врач, господин!
Я засмеялся.
- Остроумная шутка.
Артабаз помог мне встать... потом вдруг замер, осмотревшись.
- Я думаю, тебе можно лечь прямо здесь. Будем опять вдвоем.
Я угрюмо кивнул: все было ясно... Обитатели этой комнаты не вернутся, и теперь мы останемся вдвоем - до конца. Я чувствовал, что завтра едва ли смогу подняться; и тем паче я не буду способен выйти с утра на работу...
Когда я лег, стиснув зубы от боли, Артабаз принес мне в черпаке воды из кувшина в углу. А я вдруг подумал, что слова его насчет врача были не лишены смысла. В любом случае, мне и моему слуге больше не быть на положении обычных рабов!
Потом я задремал... Меня начало лихорадить, и я, кажется, бредил; мне представлялись пугающие шакалоголовые тени, которые разрастались и надвигались на меня со всех сторон... Здесь не было от них спасения! Потом внезапно я проснулся с чувством, что забыл очень важную вещь.
Артабаз сидел рядом... Глаза у него запали: кажется, он так и не ложился. Он улыбнулся мне.
- Я принес твоего бога, господин. Ты обронил его в своей комнате.
Я благодарно сжал статуэтку в ладони. И Артабаз рисковал из-за такого пустяка, бегая назад в мою комнату при луне!
- Ложись, поспи, - велел я.
Артабаз начал было возражать, что нисколько не устал и ему в радость сидеть со мной; но я заставил его лечь. Юноша лег и заснул почти мгновенно. А ко мне сон больше не шел: я был сильно избит, хотя мне как будто бы ничего не сломали. Однако колено мое было в плачевном состоянии, и боль охватывала левую ногу при любой попытке двинуть ею или сесть. Мне опять долго будет нужен крепкий посох - если я вообще смогу завтра ходить...
«Ходить!» Я улыбнулся этой мысли; а потом задремал, ощущая сквозь сон всю свою боль.
Утреннюю побудку я услышал - смутно, как сквозь жаркое одеяло. Так же смутно я слышал, как торопятся на работу другие невольники: они съели свой скудный завтрак, а потом рабочий дом опустел. Только Артабаз никуда не ходил, и не ел, оставшись со мной... В этом я был уверен.
- Артабаз, ты тут? - окликнул я.
- Здесь, господин мой. Я все время здесь, - ответил утешительный голос.
Потом я услышал тяжелые шаги охраны: меня и Артабаза недосчитались и шли разбираться с нами! Я медленно сел, сжимая зубы.
Напротив меня остановились двое стражников. А сзади маячила белая фигура жреца. Мне все-таки удалось обратить на себя внимание высокого начальства!
Воины расступились, и жрец подошел ко мне. Для меня все мои мучители были на одно лицо - и вблизи я этих гололобых святош не видел; но я узнал самого верховного жреца Хекаиба. Я узнал его не по платью и не по возрасту - а по острому, беспощадному взгляду черных глаз: такие глаза бывают у тех, кто ведает всем и отвечает за все.
- Почему ты не вышел на работу? - спросил меня Хекаиб.
- Я не могу, господин, - ответил я, показывая на мое колено. Я сам видел, насколько плохо дело: нога от колена распухла как колода и побагровела. Мне хотелось облегчиться, но я еще даже не решался вставать.
Жрец несколько мгновений, склонившись, с бесстрастным выражением изучал мою ногу. Потом он выпрямился и задал вопрос, который застал меня врасплох.
- Это правда, что ты приходишься родственником Исидору, смотрителю караванных путей в Коптосе? Ты его брат?
Я вздрогнул. Сколько уже известно этому человеку - знает ли он, что Исидора нет в живых? А вдруг смерть Исидора как-то связана со мной?..
- Я его брат по матери, божественный отец, - сказал я, немного переиначив правду.
Бритые брови Хекаиба приподнялись при этом обращении. А я нашел в себе силы выпрямиться, все так же глядя ему в лицо.
- Я важный человек за морем, в моей стране! Ты получишь за меня большой выкуп... за всех нас, если вернешь нам свободу!
Верховный жрец слегка улыбнулся. Этот египтянин, конечно, был непрост и понимал, сколь мала вероятность получить за меня и моих товарищей хоть какой-то выкуп. Но он отлично видел, что и я непрост; и сознавал, что такого, как я, не годится запрягать, подобно животному. Я мог бы куда лучше послужить храму в другом качестве!
А я прибавил с твердостью:
- Больше я не стану черпать для вас воду. Отпустите меня... или убивайте прямо здесь.
- И меня убивайте! - тоже по-египетски пылко воскликнул Артабаз, слушавший каждое наше слово.
- Это мой слуга - он должен быть все время со мной, - сказал я с гордостью.
Хекаиб раздумывал несколько мгновений. Потом жрец молча повернулся и вышел, вместе со своей охраной. А я улыбнулся, взглянув на Артабаза: я почувствовал, что мы с ним выиграли эту схватку!..
И действительно: спустя небольшое время явился храмовый лекарь, напомнивший мне Касу. Он тщательно осмотрел меня; прежде всего, он занялся моей ногой. Египтянин прощупал мое колено и лодыжку, причинив мне такую боль, что я прокусил язык; потом он сказал, что, хотя внутренних переломов нет, лечение потребуется длительное. Он намазал мою кожу густым темным бальзамом, в котором я уловил запах мирры и еще каких-то смол; и наложил тугую свежую повязку - забинтовал ногу от самой ступни, чтобы связки не растягивались. Затем врач впервые скупо улыбнулся мне и сказал, что остальным моим ранам будет достаточно полного покоя.
Потом мне принесли крепкую палку; и, с помощью одного из солдат, меня перевели из рабочего дома в небольшую комнату при храме. Мне принесли свежий бульон, лучшее средство для раненых, и хороший белый хлеб. Мы с Артабазом позавтракали, макая хлеб в одну чашку.
Я радовался не только этому временному отдыху - я радовался, что меня отделили от остальных... Я знал, что наши матросы были казнены вчера по моему обвинению! Их вместе с нубийцем, вероятно, вытащили за территорию храма - священную территорию, на которой запрещены убийства; и разбили головы дубинками... И пусть насильники заслужили это, свои мне такого навета не простят!
Сколько их набралось теперь - тех, кто жаждал мне отомстить? И сколько людей уже пострадало - и еще пострадает по моей вине?..
Несколько дней я, однако же, наслаждался бездельем и одиночеством. Я попросил, чтобы мне принесли свежих прутьев, и начал плести корзины, как раньше на досуге: чтобы не быть бесполезным и вернуть гибкость пальцам. Артабаз оставался при мне - я требовал немного ухода, потому что повязку мне раз в сутки менял врач. Мой перс носил мне еду с храмовой кухни; и, кстати, сам пристроился там помогать.
Остальных товарищей мы не видели. Я был готов сделать для них все, что в моих силах, - но не мог смотреть им в лицо.
Жрецов я тоже больше не видел. Через три дня опухоль в ноге спала, и боль уменьшилась. Я уже мог вставать и ходить, возвращая подвижность членам, и начал отправляться на прогулки: однако, по понятным причинам, избегал храмового сада.
А потом приехала Анхес. Она зашла ко мне в келью - и застала меня сидящим на полу, за плетением корзины...
- Поднимайся, экуеша, - сурово сказала она вместо приветствия. - Мы уезжаем - я выкупила тебя.
- Одного меня?.. - воскликнул я: тут же осознав, как глупо и неблагодарно это прозвучало.
Египтянка усмехнулась.
- Тебе этого мало? Да, одного тебя. Идем.
И она протянула руку.
Артабаз должен был остаться храмовым рабом. Этот удар оказался потяжелее тех, что я получил в драке!
Я презрел свою гордость и горячо просил Анхес выручить моего слугу - хоть где-нибудь замолвить за него словечко... Он не заслужил такой участи после всего, что сделал для меня! Да что там - я отлично отдавал себе отчет, что никто из моих спутников и помощников не заслужил подобной судьбы; но человеческое сердце никогда не может быть беспристрастным, и для меня Артабаз был дороже их всех вместе взятых.
Анхес долго молчала, поджав губы, - не было ничего удивительного в том, что она терпеть не могла персов; и евнухов тоже не любила. Потом египтянка сухо произнесла:
- Чтобы выкупить тебя, я взяла деньги в долг у одного из соседей - под залог будущего урожая! Я вырвала хлеб изо рта моих детей!
Я кивнул почтительно и сочувственно - я догадывался о чем-то подобном.
- Я расплачусь с тобой при первой возможности, госпожа. И я не прошу выкупать Артабаза: я знаю, что одно твое слово может перевесить чашу весов!
Моя спасительница, кажется, была польщена и немного смягчилась.
- Да, кое-что я еще могу, - сказала Анхес. - Я попробую помочь твоему евнуху... если он для тебя важнее всех других!
- Важнее, - ответил я без колебаний.
Не дай боги кому-нибудь оказаться перед таким выбором - потому что решить по справедливости в подобном деле невозможно...
Артабаз пришел ко мне проститься. Он казался совершенно спокойным: хотя, конечно, был глубоко огорчен нашим расставанием.
- Мы скоро опять будем вместе, господин, - сказал перс.
- Ты в это веришь? - воскликнул я.
- Я знаю, - ответил он, улыбнувшись. - Я ожидал, что так будет. Но великодушная госпожа спасла тебя - а значит, спасла и меня, и всех остальных!
И Артабаз низко склонился перед египтянкой, стоявшей рядом со мной.
- Да будет твой путь всегда устлан розами, благороднейшая, - как твое сердце уже сияет светом истины, озаряя твою жизнь...
Я перевел слова моего слуги. И Анхес невольно улыбнулась его изысканной любезности.
- Ты красиво говоришь - хотя из моих уст этот язык никогда не прозвучит, - ответила она персу. - Но я понимаю, почему твой господин так тебя ценит.
Артабаз снова поклонился. А потом я обнял моего верного помощника и благословил: от него теперь, как раньше, пахло свежестью, и на нем были надеты новая белая юбка-схенти, египетского покроя, и сандалии из пальмовых листьев. Жрецы остались довольны его работой по хозяйству - и пока что я мог быть за него спокойным.
Я тоже теперь был одет по-египетски - мне дали такую же белую набедренную повязку-схенти и легкую накидку, которая драпировалась на правом плече. Врач дал мне с собой баночку своего драгоценного снадобья, которым я мог бы мазаться сам. Я тщательно вымылся, мне подрезали особым ножичком бороду и ногти, и я приобрел почти приличный вид - хотя знал, что на меня все равно будет обращать внимание каждый встречный египтянин...
Мы с госпожой Анхес коротко обсудили, как мне теперь быть. Моя избавительница предлагала мне свое гостеприимство - и я понимал, что на какое-то время мне придется задержаться у вдовы Исидора. Мне нужно было залечить мою ногу и хорошенько обдумать, как помочь остальным - и с чем вернуться обратно в Карию. Я не мог бросить моих спутников в беде, как бы они ни относились ко мне... и не мог опять предстать перед царицей, покрыв себя таким позором: только если не останется никакого другого выхода!
Мы с Анхес, в сопровождении одного из младших жрецов, прошли к лодке. Там ее дожидались собственная охрана и служанка. И эту большую расписную барку из кедра я сразу вспомнил - она принадлежала бабке Поликсене: а теперь все, что нажили в Египте ионийская царица и ее муж, а потом их единственный сын Исидор, целиком досталось Анхес. Я ощутил мгновенную сильную неприязнь к этой женщине: выходило так, что сирота из Дельты немало выиграла от смерти мужа!..
Я тут же сердито одернул себя и обругал. Уж я-то ни в каком случае не мог быть ей судьей - только вечным должником!
Мы отчалили... Путь вверх по течению, да еще и в половодье, обещал быть долгим. Но Анхес, похоже, путешествовать было не внове.
Я стоял на нагретой солнцем палубе, наслаждаясь видами, которых был лишен: мне открылись затопленные пшеничные и ячменные поля. Вода скоро отхлынет, щедро удобрив их темным илом.
Потом ко мне подошла Анхес.
- Лучше тебе поменьше находиться на палубе. Иди в каюту.
Я вздрогнул; потом кивнул. Я совсем забыл, кто я такой!
Анхес проводила меня в единственную каюту - как я помнил, довольно большую и обставленную со всеми удобствами: там были и кровать, и туалетный столик хозяйки, и сундуки, полные ее вещей. Пахло кипарисом и лотосовым маслом. Я покраснел, обернувшись к моей спасительнице.
- А как же ты, госпожа?
- Я посижу снаружи, как привыкла, - ответила Анхес. - А ночевать ты будешь на палубе, с гребцами. Ведь ты не боишься крокодилов, экуеша?
Я тряхнул головой.
- Нет... Только, прошу, называй меня Питфеем. Ведь мы с тобой в родстве!
Анхес с усмешкой кивнула: она вышла, оставив меня. А я примостился на одном из сундуков и задумался. Была в поведении египтянки какая-то странность, она не слишком походила на обычную вдову: возможно, она тоже скрывала некую тайну? Или это мне теперь повсюду мерещились загадки?
Чтобы скрасить время, я попросил дать мне папируса и чернил, запас которых имелся у Анхес с собой: я продолжил мои заметки, надеясь впоследствии дополнить начатый труд. Она, однако, не все время проводила отдельно. В самые жаркие часы мы отдыхали - и тогда я тоже освобождал помещение для госпожи и ее служанки. А по вечерам Анхес, бывало, присоединялась ко мне: она заходила в каюту или приглашала меня выйти наружу. Мы беседовали, потягивая свежее пиво, - в основном рассказывал о себе я, а египтянка помалкивала.
Я очень хотел расспросить ее о смерти Исидора - но не решался бередить свежую рану. И, кроме того, я подозревал, что здесь не все чисто: пусть даже на самой Анхес нет вины...
Я же рассказал ей почти все - когда мне не хватало египетских слов, я переходил на родной язык: Анхес неплохо понимала и немного говорила по-гречески. Увлекшись, я хвастался своими подвигами как мальчишка! Анхес слушала очень внимательно - порою в ее черных глазах мелькало изумление, даже восхищение; однако она была не слишком впечатлена. Здесь, среди бескрайних песков чужой страны, столь непохожей на все другие, мои заслуги и отличия были не более, чем призраками... Временами я ощущал себя так, точно умер и родился заново!
Анхес видела, что меня жгут невысказанные вопросы; и сама кое-что поведала о себе и о муже. У них родилось двое детей - старшая дочь, Бенер, которой теперь пять лет, и сын Хнумсенеб, трех лет. Анхес наконец-то подробно рассказала мне, как погиб мой родич.
Исидор скончался полтора года назад: его укусила кобра. Это отнюдь не редкость в Египте, где змеи, случается, заползают прямо в дома. Это было великое горе для семьи! Кобра притаилась в спальне хозяина, в час послеобеденного отдыха. Змея набросилась сначала на Исидора, а потом на его слугу Меху, который дремал на лежанке в углу.
Исидор умер быстро и без мучений: на него аспид израсходовал большую часть яда, так что Меху досталось немного. Однако тот был уже старик, и ему этого хватило. Он умирал тяжело, но в полном сознании: старый слуга, перешедший от отца к сыну, успел попросить, чтобы его похоронили вместе с господином...
- Конечно, Меху заслужил это, - произнесла Анхес. - Так я и сделала.
Было видно, что она до сих пор горюет: египтянка рассказывала мертвенным голосом, не глядя на меня и ломая пальцы. Я молчал, полный скорби и сочувствия. Но потом все-таки осторожно спросил:
- Кто же унаследовал дело Исидора? Ведь у вас, прости меня...
- Женщины тоже занимаются не всем? Да, - усмехнувшись, резко ответила Анхес. - Дело моего мужа перешло к другому знатному человеку Коптоса. А я с моими детьми живу на доходы от усадьбы, которую Исидор приобрел на севере, - я сама часто бываю там, и управитель отчитывается мне.
Она поправила охватывавшую ее лоб голубую ленту, вышитую бирюзой.
- Я посетила Абидос по дороге туда. Я вознесла молитвы Осирису за моего мужа... тебе повезло, что светлый бог направил мои стопы.
- Да, в самом деле, - тихо ответил я.
Я же подумал, что такова моя мойра... Должно быть, мне суждено получать помощь от женщин, обладающих властью, - потому что я всегда чтил их и не пренебрегал ими, в отличие от большинства мужчин. Не будь Анхес, я бы погиб в тоске и позоре.
По дороге я усиленно раздумывал, чем могу помочь моим карийцам и Артабазу: но ничего не приходило в голову. Я опять был нищ и уничтожен - более нищ, чем когда-либо... Я мог бы попытаться устроить для товарищей побег - но для этого, опять-таки, нужно иметь деньги и преданных помощников! Я даже не знал, как заговорю об этом с Анхес: и решил выждать, пока мы не приедем в Коптос, чтобы осмотреться. Возможно, решение созреет само и вдохновение осенит меня нежданно, как не раз бывало!
Когда мы ступили на землю Коптоса - «Гебту», я сразу вспомнил строгие пирамидальные формы древнего города, белые дома с яркими зигзагообразными орнаментами, портретами животных и звероголовых богов, занимавшими целые стены. Это был настоящий Юг. Мы опять как будто совершили путешествие не только вглубь страны, но и назад в прошлое... Или, вернее, здесь возникало ощущение, будто течение времени прекратилось.
Анхес встретила пожилая служанка-эллинка, по имени Ианта, когда-то принадлежавшая бабушке. Когда мы вошли в прохладную столовую и присели, навстречу хозяйке с радостными воплями выбежали двое черноголовых детишек: девочка сразу же забралась к матери на колени, а мальчик принялся теребить ее юбку.
Я подхватил малыша Хнумсенеба на руки, и он совсем не испугался. Мальчик сразу принялся что-то оживленно мне рассказывать на своем языке; а когда я спустил его с колен, убежал и вернулся со своими игрушками, мячиком и волчком, хвастаясь ими.
«И он будет расти без отца», - подумал я с болью.
Потом Ианта отвлекла детей и увела их. А мы с Анхес отправились совершить омовение и переодеться с дороги: молодой слуга, которого я помнил, предложил мне одежду, оставшуюся от хозяина. Конечно, люди этого дома были изумлены моим появлением, но не задавали вопросов.
Потом госпожа позвала меня обедать.
- Ты будешь спать в комнате Исидора. Не боишься? - повторила она вопрос, который уже задавала на лодке.
Я был уязвлен; но тут вспомнил о змее, погубившей сразу хозяина и слугу, и мне стало не по себе... Однако я, разумеется, с благодарностью принял предложение.
Мы завершили трапезу миндальным печеньем и вкусным вином Дельты. Потом Анхес предложила мне отдохнуть; и мы разошлись по своим комнатам. Я некоторое время ворочался, думая об Исидоре; но потом крепко уснул.
Когда завечерело, слуга-египтянин разбудил меня. Он сказал, что госпожа приглашает меня на прогулку.
Сейчас?.. Я догадался, куда Анхес хочет меня повести; и сердце мое стеснилось тоской. Пока я не увидел гробницу Исидора, он все еще представлялся мне живым.
Анхес ждала меня, одетая в синий калазирис и многорядное ожерелье с лазуритовым скарабеем. Она тронула меня за плечо ладонью, покрытой хной, - в знак высокого происхождения: ведь Анхес была египетской аристократкой, пусть и лишенной семьи.
- Идем, - просто сказала она.
Снаружи нас ждали носилки: госпожа использовала в качестве носильщиков своих гребцов. Они не были ее рабами, но служили за плату.
Нас быстро доставили в некрополь, и мы вышли наружу у самых дверей усыпальницы. Солнце уже садилось - я помнил, что в пустыне закат недолог: когда мы вернемся, будет ночь.
Один из носильщиков зажег факел, и Анхес взяла его.
- Гробница не запечатана. Я часто оставляю моему мужу приношения, - сказала она: голос ее задрожал. Египтянка первой вошла в низкую квадратную дверь; признаюсь, что я последовал за нею с некоторой робостью... Я спустился по ступенькам, вырубленным в известняке, и попал в ярко расписанную квадратную комнату.
Анхес уже стояла там - я увидел посредине на возвышении серый гранитный саркофаг. Увидев, что я вошел, египтянка осветила стены, одну за другой.
- Это наша жизнь, запечатленная в вечности...
Исидор, его жена и дети были изображены в многочисленных семейных сценах, полных теплоты: за столом, в саду, катающимися на лодке, на охоте... Обычно египетские художники, украшающие гробницы, придерживаются канонов, и сходство с натурой бывает не слишком велико. Но эти изображения вышли очень живыми.
- А вот здесь мой муж и твой друг, - сказала Анхес, проведя ладонью по столбцам иероглифов, вырезанным на крышке саркофага. - Можешь взглянуть на него.
Ужаснувшись, я подумал, что ослышался... неужели египтянка могла предложить такое? Не сошла ли она с ума?
Но тут я увидел, что Анхес улыбается! На лице молодой вдовы было написано торжество - и вдруг я разгадал тайну, что не давала мне покоя все дорогу!
- Внутри ничего нет, - прошептал я, глядя на египтянку во все глаза. - Исидор жив... и вынужден скрываться, правда?
- Я надеюсь, что так, - ответила она; и улыбка ее погасла. - Поверь мне, экуеша, - каждый раз, когда я прихожу сюда и возжигаю благовония, мой супруг становится для меня мертвым...
Мы поднялись наверх - было уже темно и жутко, вдалеке слышался хохот гиен. Мы вернулись домой, не обменявшись ни словом. Анхес зашла к детям, а потом снова пригласила меня в столовую: и когда мы сели, я услышал всю правду.
У Исидора появились могущественные враги из знатных коптосских семейств: многие метили на его хлебное и почетное место. Дважды смотрителя караванных путей пытались убить. А потом произошел этот случай со змеей - кобра действительно напала сразу на хозяина и слугу; только старик Меху был ужален первым и умер, а Исидору досталась вторая порция яда, и он выжил!
- И тогда я поняла, что это божественный знак, - прошептала Анхес, широко раскрыв глаза. - Мой муж умер и возродился к новой жизни - как ты, Питфей... Я помогла ему бежать, одним из караванных путей, - в Сирию.
Она улыбнулась.
- Я обманула даже тебя, с твоим чутким сердцем. Ты не осмелился совершить святотатство и проникнуть в тайну дома вечности, взглянув на тело. Тем более на это не осмелился никто из моего народа! Все вокруг думают, что я вдова!
Она всхлипнула.
- Исидор часто писал мне, но уже пять месяцев от него нет вестей... Для нас нет ничего хуже, чем умереть на чужбине!
- Он должен быть жив, ты должна верить в это! - воскликнул я с жаром.
- Должна? Возможно. Но это все труднее, - ответила Анхес с печальной усмешкой.
Я вдруг подумал, что жить в такой неизвестности еще тяжелее, чем похоронить мужа взаправду. Однако я очень надеялся, что Исидор жив... и может быть спасен, так же, как я! Пусть даже боги не любят повторяться!
На другое утро, когда я вышел к завтраку, госпожа была суровой и спокойной. И она сказала, совершенно неожиданно:
- Я думала о твоей судьбе... о том, что есть Маат. Я могу попытаться устроить побег твоих людей. Так же, как моего мужа.
План был остроумным и простым, однако весьма рискованным. Бежать мои карийцы могли только во время переправы или позже, когда окажутся заняты на разборке древних зданий: там их не будут так строго охранять, и надсмотрщики будут глядеть вполглаза. Анхес узнала, где намечены работы, - в окрестностях Уасета, там много заброшенных дворцов и особняков! Жрецы Осириона, величайшего святилища Осириса в Абидосе, и храма царя Сети, где держали меня и моих товарищей, собрались обновлять обиталища своих богов.
Подумать только - новые святыни укреплялись за счет старых; и в городе Осириса существовало место поклонения фараону, названному в честь Сетха, злейшего врага благостного бога... Впрочем, меня не слишком волновали свершения чужих богов и мертвых царей. Главное было - опаснейшее дело, которое предстояло нам!
Анхес сказала, что найдет смельчаков, которые за вознаграждение согласятся напасть на солдат, - тех должно быть немного; возможно, удастся обойтись без крови, если отвлечь охрану. И она наймет речное судно, на котором можно будет спрятать шестнадцать человек.
- Ведь твоих спутников осталось шестнадцать, не больше? - уточнила египтянка.
Я содрогнулся. Как раз сейчас большинство моих товарищей, возможно, умирали в раскаленном чреве горы, добывая золотую руду, или трудились в каменоломнях Сиене(3), или вращали жернова.
Я допытывался, можно ли что-нибудь разузнать об их судьбе; и Анхес ответила отрицательно. Задавать прямые вопросы главным жрецам, которые участвовали в сделке, для нее было бы слишком подозрительно; и никто, кроме Хекаиба и его подчиненных, не знал человека, который привез нас на продажу. Маловероятно, что верховный жрец храма Сети интересовался судьбой других невольников, - служители богов самые замкнутые и высокомерные из всех египтян, которые вообще не отличаются терпимостью к другим народам. И даже если бы мы узнали, что сталось с другими карийцами, силы наши были слишком ограничены.
Вдруг на меня снова всей тяжестью обрушился стыд, и я спрятал лицо в ладонях.
- Нас было двести человек... Что все остальные, кому мы не поможем, будут думать обо мне?..
Я взглянул на египтянку. Анхес, неподвижно восседавшая в кресле напротив, шевельнула тонко подрисованной черной бровью.
- Они будут ненавидеть тебя, - сказала моя собеседница, даже не пытаясь утешить меня. - Они будут ненавидеть тебя, пока не умрут. Но благословенная смерть придет к ним скоро.
Она встала, скрестив руки на груди.
- Тебе остается выбирать, экуеша, - будешь ты продолжать мучиться этим и бездействовать или укрепишь свое сердце, чтобы делать то, что от тебя зависит!
- Ты жестока, благородная госпожа, - я усмехнулся, утерев пальцем слезящиеся глаза.
Но эта жестокость была мне необходима. Я наконец-то взял себя в руки! Анхес была права: надлежало сосредоточить усилия на одном, не то мы потерпим неудачу и здесь. И действовать надо было как можно скорее, пока у моих людей еще оставались силы для борьбы... и пока нам не помешал никто со стороны.
И еще - я ни на миг не забывал об Артабазе. Участь моего перса изменилась было к лучшему, в сравнении с прочими; но теперь, сделавшись храмовым прислужником, он оказался связан по рукам и ногам. Карийцев уже, вероятно, отправили на юг; а значит, Артабаз остался за стенами святилища. И вызволить его было гораздо труднее, чем других!
Анхес пообещала подумать, что можно сделать; но пока отказывалась об этом говорить. И мы вернулись к обсуждению плана побега.
Египтянка сказала, что ей потребуется время, чтобы нанять проводников и воинов. Нам могли подойти как ее соотечественники, так и иностранные наемники: благодаря Ксерксовым войнам по Египту теперь шаталось много лихих безземельных солдат, которые рады были подрядиться на что угодно. Можно было найти и сирийцев, и даже персов. Я все больше сомневался, что женщина сможет верно оценить этих наемников, их способности и надежность; однако выбора у меня не было. Мне приходилось скрываться, чтобы не бросить тень на Анхес; я никого в Верхнем Египте не знал - и опять был вынужден доверить большую часть работы другим!
Однако, когда мы обсуждали подробности, я проявил упрямство, которое время от времени просыпалось во мне и которого никому не удавалось сломить. Я спросил мою хозяйку, каким образом наемники договорятся с пленниками - и как заставят их поверить себе.
- Твои наемники должны будут их найти среди других! И откуда моим морякам знать, что они не попадут в еще худшее рабство? - воскликнул я. - Жизнь чужака не стоит ничего, тебе это известно!
Анхес рассердилась и растерялась.
- И что ты предлагаешь?
- Я предлагаю... нет, я настаиваю на том, чтобы самому участвовать в этом деле. Пусть даже я не смогу сражаться, я дам о себе знать Пиксодару, капитану моего судна, - передам ему записку или сумею встретиться, и он убедит других! И я буду на том корабле, который отвезет моих людей в Коптос!
Египтянка запунцовела под своим загаром. Конечно, она гневалась на мое вмешательство, казавшееся ей неуместным и опасным; однако я настоял на своем. Я дал слово, что буду осторожен.
Анхес предупредила меня, что ей все равно потребуется неделя или две для подготовки: и мне придется пересидеть это время в ее доме, не привлекая ничьего внимания.
Конечно, на это я согласился; однако заметил, что, оставаясь в ее городском доме, неизбежно стану предметом обсуждения соседей. Коптос был тихим местом, небогатым событиями, - но в нем, однако, бурлили сильнейшие глубинные страсти: доказательством этому стала судьба Исидора. Трудно было представить худшее убежище.
- Ты хочешь сказать, что мне следует отправить тебя в усадьбу? - нахмурившись, произнесла Анхес. Я кивнул: я хотел, чтобы она первая предложила такой выход. На этом мы и сошлись.
Владения Исидора располагались в Среднем Египте, в Фаюме, - к югу от Меридова озера: это место - древнейший центр почитания бога Себека, и его жители до сих пор поклоняются крокодилам, обильно плодящимся там. Вблизи от главного города Шедет построен лабиринт - пантеон, посвященный многим египетским богам, в подземных помещениях которого находится грандиозное захоронение священных крокодилов: там многие сотни мумий. Судя по описанию Анхес, которая несколько раз посещала это заповедное место, размерами фаюмский лабиринт намного превосходит кносский.
Не удивлюсь, если подобное жуткое святилище отпугивало завоевателей; как и почитатели крокодилообразного бога, наверняка представлявшиеся персам безумцами и тайноведцами. И свою усадьбу Исидору удалось приобрести задешево. Как жаль, что он так мало пожил там!
Лучшие земли страны по-прежнему находились в руках персидской знати; но это был хороший дом, с большим виноградником и садом, в котором росли смоковницы, финиковые пальмы и гранатовые деревья. Анхес даже гусей разводила и собиралась начать выращивать оливки: в Египте оливковое масло, привычное для нас, раскупается особенно хорошо. Еще во время жизни с мужем Анхес удалось найти друзей в Дельте - прежних знакомых отца. Многие из господ Египта, которые прежде без конца соперничали в богатстве и влиянии, теперь помогали друг другу встать на ноги.
Я снова отправился в путь в тот же день. Несмотря на все волнения, это было для меня отдыхом - силы быстро возвращались ко мне. И я начал понимать, какой благодарности наверняка захочет Анхес за свои труды: по правде говоря, после освобождения моих людей это было моим первейшим долгом, а не только зовом сердца. Я должен был отправиться на восток, по следу Исидора, чтобы попытаться разыскать Исидора! Быть может, он теперь тоже жил в рабстве, в непосильном труде, - и напрасно ждал избавления!..
Письма от него вначале исправно доставлялись персидской верховой почтой, на лошадях и верблюдах, которые могут пересекать пустыню еще быстрее лошадей: и, уж конечно, верблюды лучше приспособлены к такому существованию. Исидор устроился писцом и толмачом при одном сирийском купце; а потом бесследно пропал вместе со своим хозяином. Анхес неоднократно пыталась договориться с караванщиками, предлагала им золото, упрашивая помочь в поисках мужа. Золото эти торговцы, как нетрудно догадаться, брали охотно, и охотно давали безутешной жене обещания; но никто из них так ничего для нее и не сделал...
Услышав подробности этой истории, я начал склоняться к мысли, что моему другу уже нельзя помочь. Если Исидор попал в плен и все еще жив, скорее всего, он получил легкую работу; такой ученый человек даже мог сам выкупиться из рабства. Ну а если Исидор разделил участь большинства моих товарищей, он наверняка уже умер. Несмотря на его правильное сложение и хорошее здоровье, мне всегда казалось, что Исидор слабее меня телом и духом... Такие рабы повсюду умирали безымянными, и записей о них не велось, - только самые общие подсчеты.
Конечно, я все равно намерен был пытаться найти и спасти моего родича, - так я и собирался сказать Анхес, даже если египтянка не попросит сама. Но чересчур обнадеживать ее я не желал.
Загородный дом Исидора в Фаюме был старинный, глинобитный, но недавно отстроенный и побеленный. Славное место - в таком я и сам не отказался бы жить.
Управитель Анхес, Сенмен, был честный и знающий человек, египтянин с хорошей родословной: едва мы познакомились, как он тут же с гордостью перечислил пять поколений своих предков и рассказал, где каждый из них удостоен чести быть погребенным. Кто такой я сам и почему я гощу у его госпожи, коптосца Сенмена интересовало мало: узнав, что я ее родственник-эллин со стороны мужа, он не пожелал выслушивать подробности. Но мне это было, разумеется, на руку.
Целую неделю я прожил, не получая никаких известий; однако не скучал. Я много писал, купался в пруду, упражнялся; помогал садовнику ухаживать за деревьями. Управитель с изумлением смотрел, как я копаюсь в земле бок о бок с поселянами, так же, как они, одетый в один узкий набедренник, а потом возвращаюсь домой весь перепачканный: кажется, такое занятие еще больше уронило меня в его глазах. Но я давно научился не зависеть от чужих суждений, и только улыбался про себя. Знал бы этот южанин, что перед ним советник карийской царицы, бывший сатрап Ионии и наместник Вавилона!
Потом приехала Анхес. Она была сосредоточена и сурова.
- Все готово, - сказала египтянка. - Я наняла восьмерых воинов - трое наших южан и пятеро сирийцев. Сирийцы говорят по-персидски... Ты не раздумал участвовать?
- Конечно, нет, - возмущенно сказал я.
Анхес молча кивнула, поправив свои короткие волосы: несколько отдельных прядей были заплетены в косички с малахитовыми бусинами.
- Эти люди сейчас со мной. Идем, познакомишься.
Наемники госпожи произвели на меня благоприятное впечатление. Должно быть, подыскать их она просила какого-нибудь военачальника - человека, умеющего оценивать качества солдат. Они приехали на лодке-плоскодонке, в которой можно было спрятать человек восемь, кроме них; но когда мы покинем Уасет, нужда прятаться отпадет. Спускаться по реке, да еще в сезон разлива, на такой лодке легко, и позже можно будет нанять и спрятать в камышах еще одну...
Не теряя времени, мы отправились на дело. Мы наняли вторую лодку в деревне неподалеку от Фив. Когда мы причалили, то прежде всего отправились на разведку.
Мы нашли место, где велись работы: множество рабов, перетаскивавших камни вручную и на волокушах, трудилось под надзором пары десятков воинов и нескольких надсмотрщиков с кнутами из бегемотовой кожи. После нескольких часов наблюдений я обнаружил там моих карийцев - и задача оказалась проще, чем я предполагал!
В таком людском муравейнике было легко подобраться к невольникам и переброситься с ними несколькими словами: огромные руины предоставляли для этого превосходные укрытия. И я выполнил то, что от меня требовалось. Нарядившись в рубище и выпачкавшись землей и каменной пылью, я снова почти ощутил себя рабом...
Я не сумел подобраться к Пиксодару, но нашел одного из его помощников, Ксенагора. Моряк был страшно изумлен, увидев меня, и чуть не выдал нас обоих криком. Но я быстро растолковал ему суть дела и сунул короткую записку для начальника нашего корабля, в которой сообщал самые важные подробности.
Бегство нам удалось устроить через двое суток: опытный триерарх сумел организовать своих людей - через того же помощника мы согласовали наши планы. На закате третьего дня, когда пленников погонят обратно в бараки, карийцы должны будут пристроиться к остальным последними - и попытаться отбиться от колонны рабов. Они побегут обратно через развалины, стараясь прорваться к реке. А наши воины посеют панику среди преследователей, начав стрелять...
Все удалось блестяще. Конечно, не обошлось без жертв, - во время бегства был убит один из матросов и еще один ранен; но остальные прорвались к лодкам. Карийцы залегли на дно, и мы не мешкая отчалили.
Было решено, что мои товарищи отправятся вместе со мной в Фаюм. Конечно, это было очень накладно для госпожи Анхес, - но задерживаться в Египте мы не собирались.
Анхес сама ожидала нас в загородном доме. Надо было видеть, как горячо ее благодарили все спасенные - и как они теперь смотрели на меня!..
Усталые пленники жадно поели ячменной каши с сыром и устроились спать - они легли вповалку где попало. А я подошел к госпоже, которая тоже бодрствовала, выжидая возможности поговорить наедине.
Я, в свою очередь, снова поблагодарил ее, от лица всех нас; а потом тихо сказал, что попытаюсь вернуть ей долг, разыскав Исидора. Анхес бросила на меня быстрый изумленный взгляд. Она сама хотела просить меня об этом - но понимала, сколь на сей раз мала вероятность успеха!
Однако только что одержанная победа придала египтянке уверенности. Она, улыбнувшись, сказала, что будет каждый день молиться за меня. И сообщила, что договорилась с человеком, который выкупит Артабаза!
Это был тот самый военачальник, который подыскал для нас наемников: египтянин сказал, что если мой евнух хороший слуга, он купит его у жрецов для себя, а потом перепродаст Анхес за бесценок. Госпожа быстро вернет ему долг - все знают, какая она хозяйка...
У меня не было слов. Я со слезами сжал маленькие твердые руки Анхес, унизанные кольцами.
- Если я когда-нибудь смогу...
Дочь пустыни покачала головой.
- Ничего не говори. Ты и я - сосуды, которые боги наполнили своей благодатью и позволили ее преумножить... Возблагодарим же их за это!
Она опустилась на колени, и я следом за ней... Я не знаю, кому молилась Анхес, - вероятно, Осирису; а я просто сжимал моего бычка, дар покойной матери, ощущая бесконечную благодарность силам, которые даже не мог назвать по имени... Все людские имена для них - ложь, теперь я это ощущал как никогда ясно. И признательность этому неведомому сильнее всего чувствуешь, когда сам совершаешь большое благое дело!
Несколько дней пленники отдыхали; а потом нам предстояло отправиться на восток. Мы должны были присоединиться к каравану, который направлялся в Сирию, - после чего мы повернем на север, в Малую Азию. Я надеялся, что у Анхес получится освободить Артабаза, и он успеет к нам присоединиться.
3 Современный Асуан.
Перед тем, как покинуть Египет, я вернулся в Коптос: теперь я снова отвечал за весь свой отряд, и именно я должен был договариваться с караванщиками. Они еще не закончили свои дела в Коптосе. И на эти дни я поселился под кровом Анхес.
Я был уже крайне обязан ей - но оказался вынужден одолжиться снова: Анхес заплатила купцам, которые согласились взять нас с собой, чтобы мы сопровождали их до Димашка(4), столицы Сирии. Отряд состоял из египтян, но не чистокровных, а также прижившихся в Дельте финикийцев и сирийцев. Мне пришлось самому предстать перед начальником каравана Бел-Шапуром, азиатом сомнительного происхождения, и рассказать свою историю, искусно смешивая правду с ложью. С подобными людьми иначе нельзя.
Я не скрывал своего эллинского происхождения, но назвал себя Медоном - именем моего младшего сына... Мне показалось, что этот азиат заподозрил, кто я есть на самом деле... но он оставил свои мысли при себе и согласился взять меня и моих людей с собой, поставив условие, что мы будем выполнять в пути ту же работу, что и остальные члены отряда, без поблажек. Я принял это условие с радостью и облегчением. Быть Питфеем Гефестионом порою лестно, но чаще всего - очень неудобно... Это как Нессово одеяние, которое невозможно скинуть!(5)
Оставшееся время следовало использовать наилучшим образом. В караван-сарае к востоку от Коптоса, с помощью мальчишки-конюха, я поучился садиться на верблюда и управляться с этим животным, что оказалось не так-то легко. Бел-Шапур несколько раз приходил полюбоваться на мои успехи. Когда я однажды пошатнулся и чуть не упал, слезая с верблюда, опустившегося на колени, я ощутил острый как копье взгляд. Быть может, этот ушлый торговец, с не то персидским, не то аккадским именем, уже прикидывал, нельзя ли меня продать Ксерксу!..
Полагаю, меня трудно упрекнуть в излишней подозрительности. Однако я подумал, что даже если Бел-Шапур вынашивал подобный подлый замысел, для него эта затея - слишком рискованная: он сам очутится на колу гораздо скорее, чем отправит на кол меня. Так что я сохранял хладнокровие и не пошел на попятную.
Когда я не был занят в караван-сарае, то отсиживался дома. Я попросил у Анхес разрешения обследовать покои бабушки - эти комнаты так и оставались в неприкосновенности, как и ее опечатанная гробница: туда уже долгое время никто не заходил, кроме слуг, которые делали уборку. Анхес была обязана свекрови очень многим и, конечно, чтила ее память, - но, думаю, вряд ли две эти женщины ужились бы вместе...
Теперь, когда я коротал дни в доме Исидора, я все чаще задумывался, как моя прародительница проводила здесь время, каковы были ее привычки; и, конечно, меня интересовало, не оставила ли она еще каких-нибудь записей. Вряд ли она унесла их с собой в могилу, подобно египтянам, которые складывают в свои усыпальницы все, чем дорожили при жизни. Было так странно сознавать, что бабушку погребли по египетскому обряду и мумифицировали!
Госпожа Анхес милостиво позволила мне похозяйничать в бабушкиной спальне: конечно, египтянка понимала, что это для меня значит. Я с бьющимся сердцем переступил порог, ощутив тонкий запах пыли и притираний: даже алебастровые баночки и перламутровые шкатулки на туалетном столике старой госпожи остались нетронутыми. Я пощупал вышитое покрывало на кровати, присел в кресло черного дерева перед большим удобным письменным столом. В стенных нишах, как раньше, стояли статуэтки богов: одна - золотая богиня Нейт, которую бабка Поликсена чтила всегда, еще со времен юности, проведенной в Египте, а другая изображала бараноголового Хнума, жрецом которого когда-то был Тураи, ее третий муж и отец Исидора. Бабушкин малахитовый письменный прибор по-прежнему стоял на столе, однако никаких свитков с записями на нем не осталось: об этом новая хозяйка позаботилась, отметил я.
Потом я подошел к сундукам у стены. Откинув крышку первого, я вдохнул запах ароматических трав: я увидел стопки белья, переложенного мешочками с лавандой.
Сам не зная почему, я присел и запустил туда руку. И, бездумно перебирая простыни и ночные платья, я вдруг наткнулся на что-то твердое! Через несколько мгновений, едва веря себе, я извлек со дна сундука мешочек, в котором зазвенело золото...
К нему был привязан клочок папируса, с надписью, сделанной на греческом:
«Питфею, сыну Никострата, когда он вернется сюда».
Я захлопнул крышку сундука и опустился на него, сжимая мешочек с деньгами. Я ощущал себя точно во сне. Бабушка оставила мне наследство, о котором никто не знал, - и она угадала, что я сюда еще вернусь, вернусь в час большой нужды!.. Это, наверное, было наитие или откровение, которые посещают время от времени каждого человека; но большинство из нас к ним не прислушивается.
Потом я начал думать, как мне поступить с этим богатством. Я развязал мешочек и быстро сосчитал деньги - персидские золотые дарики: здесь было восемьдесят монет, что приблизительно равнялось полутора золотым персидским минам или пятнадцати серебряным. Большие деньги - если распоряжаться ими дома; но если учесть всех нас и наши дорожные нужды, то выйдет совсем немного.
Я спросил себя, следует ли сказать о драгоценной находке Анхес; и почти сразу же отмел эту мысль. Как бы вы поступили на моем месте?.. Я очутился в таком долгу перед супругой Исидора, что едва ли мог бы рассчитаться с нею во всю мою жизнь. Она проявила высочайшее благородство, придя мне на помощь; но я знал, что даже у благородных людей высокие побуждения соседствуют со многими другими. А госпожа Анхес, потерявшая мужа, сейчас была прежде всего мать, раскинувшая крылья над детьми. Что, если она сочтет, будто эти деньги, завещанные мне бабкой Поликсеной, по праву принадлежат ей?..
Я не мог отдать египтянке хотя бы часть доставшегося мне золота - она бы, разумеется, спросила, откуда я его взял, и быстро уличила меня во лжи.
Конечно, предводителю каравана Бел-Шапуру тоже совсем ни к чему было знать, что у меня завелись собственные деньги. Я порадовался, что приобрел для путешествия давно привычную закрытую азиатскую одежду - длинную шерстяную рубаху и штаны, которые могли защитить мое тело от палящего солнца и от любопытных взглядов.
- Благодарю тебя, госпожа бабушка, - прошептал я, глядя на статуэтку Нейт в стенной нише. Мне показалось, будто чья-то рука мягко обняла меня за плечи, и незримый дух этой комнаты, благословляя, коснулся моего чела... Бабка Поликсена, как и моя родная мать, всегда выделяла меня среди своего потомства - мне кажется, бабушка ставила меня даже выше Исидора, своего младшего сына.
И теперь место этого сына я поневоле занял.
- Клянусь, я приложу все силы, чтобы вернуть тебе Исидора, госпожа, - горячо прошептал я. Я ждал какой-нибудь подсказки, озарения; но дух теперь безмолвствовал. Я ощутил тяжесть на сердце и стыд. Я торопливо спрятал мешочек под моей плиссированной накидкой и, поднявшись с места, вышел из комнаты: я направился к себе, стараясь не попасться никому из слуг. Сама Анхес была в детской.
Мне повезло, и я успел незаметно припрятать деньги среди своих вещей. Все эти скудные пожитки я тоже получил милостью Анхес и жрецов.
Я снова встретился с Анхес за ужином: в сумерках, при свете единственной лампы, мое лицо было трудно разглядеть, и я возблагодарил за это богов. Впрочем, Анхес тем вечером была поглощена собственными мыслями и говорила со мной только из вежливости. Назавтра египтянка занялась своими делами, а я отправился в караван-сарай. Вернувшись, пропахший верблюдами и покрытый потом, я вымылся и переоделся; а потом засел за свои записки. Мы с хозяйкой опять целый день не виделись.
А спустя два дня к Анхес приехали гости, которые привезли освобожденного Артабаза!.. Это оказался военачальник Баенра, мой второй благодетель и временный владелец моего евнуха. Он посетил Анхес вместе со своей любознательной супругой, госпожой Ту: в Египте даже одинокие женщины, разведенные и вдовы, нередко принимают гостей, не навлекая на себя ничьего осуждения.
Встреча с Артабазом была для меня огромной радостью и утешением. Но мне пришлось расплачиваться за эту радость в тот же вечер, ужиная вместе с Баенра и разговаривая с ним. Я покрывался потом, отвечая на быстрые точные вопросы египтянина; это был не деревенщина Сенмен, которого не интересовало ничего, кроме счетов за урожаи и мертвых предков! Я ощущал себя точно на острие ножа, боясь сказать слишком много... Ведь меня скоро здесь не будет - а моя спасительница останется!
Но, кажется, я выдержал это испытание. Блистательный гость Анхес держался со мной учтиво, но сохранял снисходительную манеру: он уверился, что во мне нет ничего особенного, кроме того, что я чужеземец.
Баенра и его жена переночевали у Анхес - они предпочли спать на крыше, куда им вынесли циновки. А я спал в одной комнате с Артабазом. Мой слуга улегся на тот же соломенный тюфяк, который принадлежал укушенному Меху.
Мы некоторое время не спали, безмолвно радуясь нашему воссоединению. Но когда я уже задремывал, то услышал, как Артабаз тихо окликнул меня.
- Господин моего сердца! Я счастлив, что я снова с тобой, - проговорил юноша, приподнявшись на локте: неподвязанные черные волосы потоком ниспадали на его грудь. - И я счастлив, что мне досталось это ложе.
- Почему? - спросил я. Но я уже знал, каков будет ответ.
- Если к нам снова вползет змея, она нападет на меня первого, потому что я внизу, - улыбаясь, ответил Артабаз.
Он лег и закрыл глаза, не дав мне что-нибудь ответить. А я еще долго лежал без сна: меня переполняли благодарность и тревога за этого мальчика. Когда-то Артабаз был влюблен в меня как в мужчину, мечтая обольстить; но с тех пор это чувство переросло в нечто намного большее. Такие щедрые души не рассуждают в любви: однажды посвятив себя кому-нибудь, существа, подобные Артабазу, служат своему кумиру всю жизнь.
Потом я вспомнил мою жену, мою единственную, и тревога многократно усилилась. Я так долго не думал о Поликсене и о наших детях! А что, если Поликсена, подобно Анхес, сочтет меня мертвым, а себя вдовой?.. А если так же подумает Фарнак? Бедная Поликсена, вдобавок к этому, опять беременна...
Что вообще произошло у них там в Карии, и что еще произойдет, пока меня нет?
Но даже если дома все благополучно, и даже если царица Артемисия хорошо встретит меня с остатками моего отряда, мне с женой опять придется начинать жизнь заново. Как тогда, когда Поликсена вернулась ко мне, беременная ребенком Фарнака!
Я отбросил эти мысли. Чтобы хотя бы добраться до дому живым и сохранить мой отряд, мне придется преодолеть множество препон. Неожиданно меня посетила совсем не красивая идея - будь нас по-прежнему двести человек, бежать через пустыню не удалось бы; и не удалось бы нанять подходящий корабль, поскольку даже на больших судах слишком мало места, и далеко не каждый триерарх согласился бы принять на борт такой груз. Пожалуй, случившееся с нами и вправду было подарком судьбы, пусть и ужасным... Но боги нередко одаряют одной рукой, карая другой.
Я незаметно заснул; и проснулся, когда солнце уже сияло вовсю. Я открыл глаза и тут же зажмурился снова; а сев в постели и откинув простыню, увидел Артабаза. Юноша улыбнулся мне и низко поклонился: оставшись в своем египетском наряде, волосы он заплел в косу, чтобы не мешали.
- Госпожа сказала, что мы можем отправляться в путь, господин. Сегодня должны прибыть остальные: они разместятся в караван-сарае.
- Прекрасно! - воскликнул я.
Артабаз помог мне умыться и одеться, ревниво оттеснив слугу Исидора. Потом он принес мне еду - Анхес чаще завтракала у себя в комнате или с детьми. Затем явилась Ианта, служанка Анхес: госпожа приглашала меня для разговора. Похоже, действительно пришло время!
- Караван уходит завтра на рассвете, - как обычно, серьезным тоном сказала египтянка, когда я поприветствовал ее. - Твои люди прибудут сегодня... Мы расстанемся.
Мне показалось, что Анхес немного жаль проститься со мной; и мне тоже стало жаль. Я вновь ощутил сильнейший прилив благодарности к этой хрупкой отважной женщине; я чуть было не проговорился о бабушкиных деньгах... но удержал язык.
Я пожал Анхес обе руки.
- Я никогда тебя не забуду, небет-эн-маат. И обязательно воздам тебе за твое добро... если не теперь, то потом!
«Небет-эн-маат» - значит «госпожа, живущая по истине». Анхес печально улыбнулась.
- Хотела бы я, чтобы это было так.
Потом мы расстались: мне сегодня предстояло много хлопот, я должен был встретить моих карийцев, подготовить их и сам ничего не забыть.
Артабаз пошел со мной. Мои люди прибыли в Коптос около полудня, но к вечеру мы едва управились. Дело осложнилось тем, что никто из карийцев не умел ездить на верблюде, и наименее ловкие оказались вынуждены сесть за спину тем из караванщиков, которые согласились на такую обузу. Да и животных не хватало. Я чувствовал, как в отряде Бел-Шапура растет недовольство нами, и молился, чтобы они не передумали брать нас с собой - или, что еще хуже, не раздумали на полпути... Я понимал, что бабкины деньги могут оказаться как нельзя кстати.
Мы выступили следующим утром: днем по пустыне передвигаться невозможно. Артабаз тоже оделся в привычное платье, штаны и рубаху, и был очень рад такой перемене; вдобавок к этому, мы обмотали головы тюрбанами и закрыли лица, от песка и жгучего ветра. Когда все рассаживались на животных по двое, Артабаза взял к себе я. Хотя я тоже еще не привык к повадкам верблюдов, мы с моим слугой полностью верили друг другу - а это могло оказаться важнее всего!
Анхес снабдила меня на дорогу скромной суммой в пять мин. Накануне вечером госпожа дала мне еще десять мин, тоже в греческих деньгах.
- Это тебе... на расходы, - сказала она. Мы поняли друг друга: эти средства, которые она наскребла с большим трудом, предназначались прежде всего для выкупа Исидора. Я кивнул, давая египтянке понять, что ни за что не трону их без крайней необходимости. И верну все деньги, если мои поиски не увенчаются успехом!
До Димашка, вопреки опасениям, мы с караваном добрались спокойно: это был проторенный путь. Мы очень устали, но не понесли никаких потерь.
Я был сильно удручен тем, что мне нечасто выдавался случай спрашивать об Исидоре. Выполняя обещание, данное Анхес и себе, я расспрашивал о моем родиче везде, где только мог; но купцы редко делали остановки в городах и не посещали рынков. Я надеялся, что в Димашке и потом, в других городах, мне удастся узнать больше.
Сама сирийская столица не произвела на меня особенного впечатления - Димашку было далеко до величия Персеполя или размаха Вавилона; это оказался богатый, но крикливый, какой-то базарный город, похожий на большинство городов Азии. Там наши караванщики должны были расторговаться - а мне с моими товарищами предстояло пойти своей дорогой. И там я окончательно расплатился с Бел-Шапуром.
Купцам уже было заплачено в самом начале; но теперь я признал, что все свои обязательства они выполнили честно, а я думал о начальнике каравана хуже, чем он того заслуживал. Как хорошо, когда люди обманывают твои худшие ожидания! И я заплатил Бел-Шапуру еще пятнадцать золотых из своего неприкосновенного запаса.
Азиат взглянул на меня с изумлением... хотя он явно не слишком удивился тому, что я припрятал деньги, называя себя нищим.
- У меня и вправду почти ничего больше нет, - сказал я, разведя руками. - Того, что осталось, едва хватит, чтобы добраться до дому. Но твое великодушие, почтенный Бел-Шапур, конечно, заслуживает вознаграждения!
Бел-Шапур понимающе улыбнулся.
- Пусть тебя хранят твои боги.
Но он был рад, что мы расстаемся, - как и я. Отделившись от каравана, я опять подвергался всем опасностям; но наконец-то был свободен!
И мой отряд стал по-настоящему сплоченным. Пиксодар и его карийцы, и даже гребцы, находившиеся среди нас, - все они теперь были благодарны мне и преданы! И они пошли бы за мной, куда бы я их ни повел!
Я был не вправе слишком отклоняться от нашей конечной цели; но намеревался воспользоваться полученным преимуществом. Я обошел все рынки Димашка, и посетил все места торговли рабами; везде я спрашивал об Исидоре. И снова напрасно. Я начал терять надежду. Хотя она с самого начала не была велика!
Однако я сделал очень выгодное приобретение - на мое золото я купил неплохой запас сильфия. И гораздо дешевле, чем он продавался в Элладе, в Вавилоне и в Карии! Я крепко помнил, за чем посылала меня Артемисия.
По дороге на север я продолжил расспрашивать о моем родиче. Но все было безнадежно: Исидор оказался потерян для своей семьи, и, скорее всего, навсегда... Я подумал, что, добравшись до дому, непременно напишу Анхес письмо - хуже всего будет оставить мою благодетельницу в неведении. Я утратил надежду спасти ее мужа, но для меня самого, похоже, все складывалось благополучно!
Мы успешно добрались до Карии, сменив верблюдов на лошадей; никто из нашего отряда не заболел в пути и не погиб. И наконец, после пяти месяцев отсутствия, я увидел белые портики, храмы и сады Галикарнаса.
4 Современный Дамаск.
5 Несс - кентавр, отравивший Геракла своей кровью: одежду, пропитанную ею, прислала Гераклу в дар его жена Деянира, надеясь вернуть потерянную любовь мужа. Узнав о своей ужасной ошибке, Деянира покончила с собой.
В пути отнюдь не все было гладко. В скором времени мы опять пристали к каравану, который направлялся в Киликию, и довольно долго шли с ним; по пути мы повстречали наемное войско, двигавшееся в Лидию. Это меня встревожило - я давно уже не представлял, кто из малоазийских правителей с кем теперь был в ссоре! Однако государственные дела занимали меня одного. Матросы, простые души, не думали ни о чем, кроме животных потребностей, которые взыграли в них после столь долгих лишений.
Мы вооружились еще в Димашке. Я купил себе нож, на сей раз бронзовый, с оплетенной кожей рукояткой; и половина матросов тоже обзавелась ножами, которые многим наверняка не раз приходилось пускать в ход в тавернах и непотребных домах. Мне пришлось раскошелиться и обнаружить свои деньги. Снова я заметил во взглядах товарищей зависть и жадность, и они чуть не перессорились, решая, кому достанется оружие. Память у большинства людей короткая; и в рабстве у египтян характер моих подопечных отнюдь не улучшился.
Когда мы были уже в Ликии, которая граничит с Карией с востока, то устроили стоянку в виду одной деревеньки. Мои матросы давно истосковались по хорошей пище, по женскому телу... И, уже укладываясь спать, я случайно услышал, как трое из моих карийцев сговариваются у костра - не пойти ли им ночью, чтобы увести пару овец, а может, и добычу получше. Наверняка им попадутся хорошенькие девчонки из местных. Я уже видел, что к троице заговорщиков подтягиваются остальные. Тех, кто послабее духом, вовсе не так трудно сманить на злое дело! Они шептались, что нужно идти всем вместе и сейчас, пока в деревне никто не ждет нападения...
Не стал ждать и я. Бросившись вперед, я выхватил из костра горящую ветку и разогнал опешивших заговорщиков. Я крикнул, что если они намерены пойти грабить и насиловать, им придется сначала переступить через меня! Тех, кто ослушается, я брошу без всяких сожалений: я отказываюсь считать себя вожаком разбойничьей шайки, и пусть с ними расправляется местный закон!..
Матросы зароптали... Они надвинулись на меня, вытаскивая свои ножи: большинство людей быстро забывает о благодарности, а сейчас они слышали только мои угрозы. Но Артабаз оказался поблизости, как всегда: почуяв, что происходит, мой слуга убежал и вернулся, позвав на помощь Пиксодара. И старый триерарх унял свою команду, рявкнув, что первому, кто осмелится выступить против, он вобьет кулак в глотку; а когда мы войдем в Галикарнас, обо всем будет доложено царице, и мятежников побросают со скалы, привязав камни к ногам!
Карийцы, только что готовые растерзать меня, присмирели как дети от окрика начальника и принялись просить прощения у нас обоих. Матросы, большую часть жизни не признающие над собой никакого закона, кроме морского, на суше куда легче других могут превратиться в отъявленных негодяев; но они всегда чувствуют твердую руку. А кроме того, наши люди осознали, что без меня и своего триерарха они пропадут. Больше попыток бунта не было.
В Галикарнас мы вошли пешком. Верховых было двое - я и Пиксодар: нам не хватило денег на большее количество лошадей. Бабкины деньги истаяли без остатка - помимо оружия, я истратил все свои средства на еду, сопровождающих, добротную одежду; но, несмотря на это, в конце пути мы выглядели толпой оборванцев. Когда я назвал себя стражникам, они ужасно удивились такому моему возвращению и сказали, что меня давно считают мертвым.
Во дворец был отправлен вестник, и мы опять долго ждали перед закрытыми воротами. В Карии уже настала осень; отвыкнув от холода, мы дрожали, кутаясь в наши жалкие плащи и ощущая себя отщепенцами.
Вернувшийся вестник сказал, что царица немедленно требует Питфея Гефестиона к себе! До сих пор я мерз; но тут меня кинуло в жар. Я ощутил себя, словно перед первой встречей с этой женщиной: каждая встреча с такими правителями - всегда как первая!
- Иди домой, - тихо велел я Артабазу. - Скажи всем, что я вернулся. Только не напугай!
Мой понятливый евнух кивнул и тотчас скрылся. А я последовал за стражниками.
Разумеется, по долгу службы я собирался прежде всего отчитаться перед Артемисией, еще раньше, чем повидаюсь с семьей. Но теперь, пока я ехал по широкой аллее к беломраморному дворцу с красной кровлей, я разрывался от тревоги за все сразу. Я не знал, какими словами опишу царице свои приключения; и еще больше боялся того, что найду дома. Мне сказали, что в Карии меня считают мертвым! Неужели и жена, и сестры тоже оплакали меня как покойника?..
Въехав в ворота, я спешился, не в первый раз вспомнив о моей Парфенопе. Новой лошади я даже не дал имени: мне казалось это предательством.
Я последовал за слугой прямо в тронный зал. Позапрошлой осенью, когда я с семьей нашел убежище в Галикарнасе, нас с дороги пригласили в баню; но теперь Артемисия не желала ждать. Я был не гостем ее, а доверенным слугой, посланным с серьезным поручением, - и с этим поручением я не справился! Однако Артемисия встречала меня в малом, «критском» зале: пожалуй, это было хорошим знаком... Перед дверями я остановился и, накрыв ладонью мой оберег, шепотом взмолился о милости.
Наконец я вошел и остановился. Правительница Карии восседала в кресле-троне, с подлокотниками, оплетенными морскими змеями: на ней был простой белый хитон, но при этом - многорядное египетское ожерелье и серебряная диадема с тяжелыми височными подвесками, которые почти достигали плеч. При виде Артемисии меня обожгло изумление, точно зеленого юнца, - я уже забыл, какова она из себя и как умеет впечатлять...
Однако в глазах карийки при виде меня отразилось не меньшее изумление. Некоторое время мы в упор рассматривали друг друга; наконец я, вспомнив о приличиях, поклонился, а царица велела мне приблизиться.
- Садись, - сказала она. - Я вижу, ты потерял свой посох.
Сделав несколько шагов, я опустился в кресло напротив - и опять поднял глаза на царицу. Артемисия чисто женским движением поправила черные волосы, собранные на затылке в узел с длинным хвостом; но рассматривала она меня без улыбки, со сжатыми губами, как мужчина своего противника.
- Рассказывай, - произнесла она.
Я закрыл глаза, вновь увидев обжигающее солнце Египта, воинов береговой стражи, окруживших наш беспомощный корабль, и расписную ладью Анхес, которая спасла меня... Потом принялся рассказывать.
Когда я охрип, Артемисия хлопнула в ладоши, приказывая принести воды. Я говорил еще долго, но царица ни разу не прервала меня. Закончив, я дрожал от напряжения, - я словно заново пережил эти страшные дни; а Артемисия сидела, приоткрыв рот, вцепившись в подлокотники своими сильными руками. Я опять заворожил ее, как тогда, когда пел для нее; заставив забыть, кто мы и где находимся.
Потом царица провела рукой по лбу, и глаза ее вновь прояснились... Я молча поклонился, поняв, что сейчас она произнесет мне приговор.
Артемисия облизнула пересохшие губы, поискала глазами воды... и, не найдя на столике другого кубка, схватила мой и отпила из него.
- Так значит, ты потерял много больше, чем посох. Ты потерял прекрасную триеру, более чем полторы сотни моих людей и товары на пять с лишним талантов!
Я молчал... Пусть царица ищет мне оправдание - если возлагает вину на меня, а не на богов и не на египтян. Сам за себя я уже все сказал!
Артемисия опять надолго задумалась. Потом покачала головой, так что зазвенели ее бахромчатые височные подвески.
- Я хвалила тебя, когда ты помог мне избежать войны с ионийцами, - но теперь уже не скажу, что ты хороший слуга престола. Однако у тебя есть одно несомненное достоинство, Питфей Гефестион. Ты очень удачлив.
Она встала с кресла. Я тоже быстро поднялся, ощутив, как хрустнуло левое колено. Артемисия в привычной для меня манере прошлась по залу, сложив руки за спиной.
- Другой на твоем месте уже десять раз бы погиб! Но ты удачлив не настолько, чтобы вызвать зависть богов, - ровно настолько, чтобы спастись самому и спасти то, что считаешь наиболее ценным.
Государыня рассмеялась.
- Ведь ты слышал о Поликратовом счастье?
Я кивнул. Кто же о нем не слышал! Этому самосскому царю сопутствовала удача всегда и во всем - и в конце концов он решил пожертвовать богам свой любимый золотой перстень с изумрудом, чтобы прекратить такое везение и не прогневать бессмертных. Однако перстень вернулся к царю в тот же день, в брюхе пойманной рыбы; и Поликрат понял, что от судьбы не уйти и ему уготован страшный конец...
Артемисия снова приблизилась ко мне и села на трон. Я остался стоять.
- Говоришь, ты привез сильфий? - спросила царица.
Я поклонился.
- Да, госпожа.
Артемисия улыбнулась. А я начал гадать, в каких отношениях она теперь с Фарнаком... Мне стоило большого труда не выдать своих чувств.
Царица помолчала, играя прядью своих волос, переброшенных через плечо. И наконец она сказала:
- Иди домой. Твоя семья тебя заждалась.
Ощутив огромное облегчение, я повернулся и пошел к дверям... Но тут вспомнил о том, что мучило меня все дни, пока я был в плену, - и всю дорогу домой.
- Госпожа! А как же остальные?
Артемисия нахмурилась.
- Остальные матросы, попавшие в плен? Ты хочешь спасти их? - догадалась она.
Я горячо кивнул.
Артемисия некоторое время смотрела на меня - а потом улыбнулась. Всем женщинам нравится смущение мужчин.
- Я тебе запрещаю. Это будет напрасная трата сил.
Я стоял, опустив голову, онемев от стыда. Все мое существо в этот миг возмущалось против тирании, которую я до сих пор поддерживал... и особенно против тирании избалованной женщины, которая понятия не имела о том, что нам довелось пережить! Однако я в глубине души знал, что Артемисия так ответит. Она была права, так же, как Анхес: Артемисия повторила слова египтянки. И теперь меня от остальных товарищей отделяло много месяцев пути - и много месяцев рабства в безвестности, под гнетом чужого враждебного государства...
Я медленно побрел прочь. Оказавшись за дверями, я подумал, что Артемисия отнеслась ко мне более благосклонно, чем я того заслуживал; и в немалой степени потому, что я привез драгоценный сильфий и спас триерарха. Многоопытный флотоводец был гораздо ценнее, чем простые матросы.
«Ты всю жизнь защищал единодержавие, Питфей Хромец, - так будь же последователен», - сказал я себе.
Я пошел домой пешком, оставив лошадь в дворцовой конюшне: пусть будет запасной. По дороге я успел еще многое передумать... но все равно оказался не готов к тому, что увидел.
Ворота мне отворил Артабаз. Перс поклонился мне с радостной улыбкой, поняв, что я не понес никакого наказания; а потом убежал предупредить Поликсену. Когда я дошел до дома, моя жена стояла на пороге.
При виде ее я испытал множество неописуемых чувств; но сильнее всего были нежность и жалость... Моя Поликсена была уже очень брюхата. Она одной рукой держалась за косяк, а другую прижимала к тяжелому животу. Когда я двинулся к ней, она медленно отступила назад, напомнив мне Геланику, свою мать, которая когда-то готовилась оборонять от меня свой дом.
Я замер в дверях, и мы с женой еще некоторое время не сводили друг с друга глаз. И наконец она улыбнулась мне.
- Мне все говорили, что ты умер, - прошептала Поликсена. - Я не верила!
Но я видел по ее лицу, что это ложь: она уже успела оплакать меня. Однако сейчас это не имело никакого значения. Я протянул к моей возлюбленной руки, и мы взялись за руки, точно преступив границу между миром мертвых и миром живых.
Еще раньше, чем я увидел детей, я услышал их голоса: Медон и Артемисия разговаривали и смеялись! Они научились говорить, пока меня не было; и эта мысль вызвала во мне сильнейшую боль и ревность.
Малыши так выросли за эти полгода, что я едва их узнал. Они тем более не вспомнили меня и смотрели со страхом, как на чужого. Но я стиснул зубы и сказал себе, что наверстаю свое. Боги определенно любили меня больше, чем Исидора!
Артабаз отвлек меня, сказав, что приготовил ванну. Я с наслаждением попарился в горячей воде, оделся в домашнее, а Артабаз укоротил мне бороду и надушил голову моей любимой магнолией. Потом жена позвала меня есть.
Пока я с жадностью насыщался, Поликсена сидела напротив и не сводила с меня своих зеленых глаз. Отодвинув свою тарелку, я увидел, что жена не съела ни кусочка.
- Что с тобой? - спросил я.
Она медленно покачала головой.
- Ничего.
И вдруг мне все стало ясно... Поликсена боялась того, что неминуемо должно было последовать за моим возвращением: она боялась наступающей ночи!
Дело было не в том, что я огрубел, очерствел, пройдя столько испытаний; и даже не в том, что супруга совсем отвыкла от меня... Я слишком долго пробыл в мире насилия, в мире, где не было места женщинам. И теперь она должна была впустить этого незнакомца в свою постель, в свое лоно, к своему нерожденному ребенку!
Я быстро встал и подошел к сидящей жене: наклонившись, я взял ее за руки, а потом покрыл поцелуями ее лоб и щеки.
- Я не буду ложиться с тобой, пока ты не родишь.
На глазах у Поликсены выступили слезы облегчения... Она даже самой себе не признавалась, что ее ужасала эта мысль, мысль о новой близости со своим мужем! А ведь она принадлежала мне по закону, и я мог обладать ею когда пожелаю!..
- Ты согласна? - спросил я, ободряя жену улыбкой.
- Да, Питфей.
Поликсена встала и прижалась головой к моему плечу, закрыв глаза. И это объятие было для нас большим, чем страстное соитие для многих других.
Я написал письмо Анхес через день после возвращения - на греческом языке, разумеется: она без труда нашла бы писца, который мог бы перевести мое послание, хоть в Навкратисе. И в таком деле жене Исидора лучше было не обращаться к египтянам.
Посыпая папирус песком, я не сдержал грустной усмешки, - я подумал о том, какими путями мое письмо будет добираться до Коптоса. Моря еще не заперты, но в Египет корабли не пойдут до новой весны; а сушей его везти почти столь же опасно... Я отдам письмо, повествующее о поисках Исидора, караванщикам, которых с легкостью может постичь такая же судьба!
Первые дни царица не беспокоила меня. Пока я отдыхал, Поликсена рассказала мне, что произошло за время моего отсутствия. В Карии пока сохранялось спокойствие, однако по всей персидской державе вспыхивали бунты, подвластные цари и сатрапы вооружались против Ксеркса и друг против друга. Ионийцы примкнули к грекам в освободительной борьбе; и, возможно, не сегодня-завтра повторят попытку нападения на Карию.
- Думаю, теперь даже тебе не удалось бы удержать их, - печально усмехнувшись, сказала Поликсена.
Я засмеялся, погладив ее руку.
- Теперь царица мне этого и не поручит, дорогая моя. Нельзя столько раз подряд испытывать удачу, - сказал я, вспомнив о Поликратовом счастье.
В моей семье особых перемен не случилось: кроме того, как подросли наши с Поликсеной дети и моя племянница, дочь Гармонии. Я, между прочим, узнал, что все эти полгода Поликсена получала содержание из казны. Рассказывая об этом, Поликсена отзывалась о царице с горячей благодарностью; и я тоже ощутил большую признательность к Артемисии и свою вину перед ней. Я несколько раз очень пригодился царице - это верно; но ее щедрость уже превысила мои заслуги.
Безусловно, отчасти причиной этого был Фарнак, с которым Артемисия не прекращала любовной связи. Навещая сестру в мое отсутствие, Фарнак несколько раз упоминал свои отношения с царицей, хотя особенно не распространялся. Любовь и распутника может сделать целомудренным, пусть это нечасто бывает; а подобная близость к государыне запечатает уста даже тому, кто привык хвастаться своими победами над женщинами.
Еще одна причина царской милости теперь каждый день была перед моими глазами. Артемисия-младшая вызывала во мне самые противоречивые чувства. Она росла красивой - темноволосой, сероглазой и изящной, но очень своенравной малышкой; и тревожила меня куда больше моего родного сына, Медона. Мой младший мальчик унаследовал крепкое дорийское сложение деда и его спокойный, выдержанный характер: я мог не сомневаться, что Медон всегда будет послушен требованиям старших и оправдает их ожидания. Но моя падчерица была непредсказуемой. Она могла быть ласковой, веселой, очаровательной, понимала родителей с полуслова; но такое настроение внезапно сменялось приступами угрюмости и раздражения. Тогда Артемисия замыкалась в себе и никого не желала видеть. Она с удовольствием играла со сводным братом - они с Медоном обычно хорошо ладили, строили вдвоем башни из глиняных кирпичиков, играли в куклы и в лошадки; а потом девочка могла внезапно развалить постройку, рассердиться, прогнать от себя Медона, чтобы заняться чем-нибудь одной. Сама с собой она играла так же увлеченно, как с другими.
- Это ничего, - сказал я, когда однажды жена пожаловалась мне на свою любимицу-дочку. - Она еще маленькая, потом характер выровняется!
Конечно, я надеялся на это. Временами я испытывал настоящую отцовскую любовь и гордость, общаясь с падчерицей; а порой моя старая враждебность к ней возвращалась и еще усиливалась. Однажды при мне Артемисия подралась с Медоном: и именно девчонка начала драку! Поликсена рассказала, что такое уже было трижды: в первый раз Медон стерпел, а потом давал сестре сдачи. Но Артемисия всегда задирала его первая.
Однако, поразмыслив, я заключил, что это не страшно и даже полезно им обоим. Медон вырастет мужчиной: он сын своего отца, внук своего деда - и он никому не даст себя в обиду. А девчонка пусть имеет характер. Женщине всегда нелегко в жизни; а ту, которая неспособна постоять за себя, в нашем мире ждет самая плачевная судьба!
Через некоторое время после возвращения Поликсена предложила мне вернуться к ней в постель.
- Мне спокойнее, когда ты рядом... Если ты сможешь просто лежать со мной, - застенчиво улыбнувшись, сказала она.
Конечно, я это смог. Мне и самому стало спокойнее рядом с женой, когда я слышал, как она дышит во сне, ощущал близость ее теплого тела. На третью ночь Поликсена первая попросила меня о любви.
- Только если это не повредит тебе или ребенку, - серьезно предупредил я. - Я могу потерпеть!
Пока что я вполне обходился самоудовлетворением. Но любимая теперь уже горячо упрашивала меня, сказав, что ей очень хочется меня, хочется моих ласк. И мы какое-то время опять наслаждались друг другом, как прежде; хотя я ни на миг не забывал об осторожности.
Царица призвала меня дней через десять. Я вернулся к ней на службу, помогая улаживать отношения с соседями, принимая посольства. Между прочим, в числе первых у нас побывали посланники из восточной Ликии - именно там мои матросы чуть не устроили заваруху. Даже один враг под боком мог нарушить равновесие, которое сохранялось с таким трудом! Артемисия рассказала мне, что, удерживая территории, завоеванные отцом, Ксеркс запретил поклонение чужим богам, всячески возвышая Ахура-Мазду. Но к таким крайним средствам прибегают, когда уже не могут действовать военной силой...
- Ну, а теперь ты не жалеешь, что служишь тирании и тиранке? - спросила царица, сощурив глаза. Она иногда задавала такие вопросы, рассчитывая застать собеседника врасплох.
- Нет, - ответил я, взглянув ей в лицо. Хотя неоднократно испытывал сомнения - и Артемисия, разумеется, понимала это. - Персидскому государству приходится худо, но оно устоит. И такое царство, как наше, гораздо прочнее огромной империи!
Артемисия с улыбкой кивнула: очевидно, я вновь угадал ее мысли. А я неожиданно подумал - неужели она спокойна за свою династию, имея только одного наследника? Артемисия, пользуясь неограниченной властью в своей стране, вполне могла бы узаконить внебрачного сына! Да только от тайной связи совсем необязательно появится сын; и, возможно, моя государыня опасалась забеременеть сейчас, чтобы не вызвать смуту.
У Поликсены начались роды через месяц после того, как я вернулся, - около полудня. День был холодный, промозглый и дождливый. Артабаз побежал за повитухой - опытную знахарку-гречанку для моей жены заранее подыскала Гармония.
Несмотря на все, что я заставил мою супругу испытать, на сей раз Поликсена разродилась легко, почти без мучений. Еще до наступления вечера я услышал из спальни младенческий крик: повивальная бабка вышла, вытирая руки о передник, и, поклонившись, поздравила меня с рождением дочери...
Моя первая дочь!.. Судя по лицу повитухи, она боялась, что не получит с меня положенной платы за девочку; но я вознаградил ее сверх положенного.
Девочка оказалась здоровой и голосистой, с темными волосиками. Я решил, что назову ее Филирой. Жена согласилась с моим выбором.
Конечно, мы опять начали спать отдельно. Медон и Артемисия уже могли ночью обходиться без няньки, и наша вавилонянка переселилась в спальню, к новорожденной и ее матери. Моя дочь все хорошела, радуя нас с Поликсеной, - глазки у нее оказались небесно-голубые, и когда она не спала, то щебетала, как птичка. Было похоже, что Филира унаследовала мой музыкальный дар. Теперь я пел и играл для нее, как когда-то для Артемисии, и это приносило нам обоим еще большее наслаждение.
Как-то ночью я проснулся и вышел из своей комнаты, чтобы проведать жену и ребенка. И перед дверью в супружескую спальню я вдруг обнаружил Артемисию - моя падчерица стояла в коридоре босая, в белой ночной рубашонке, и, казалось, прислушивалась к дыханию спящих... Мной овладела внезапная тревога, и я схватил девочку за плечо. Артемисия вскрикнула.
- Что ты тут делаешь? Хочешь посмотреть на сестренку? - тихо спросил я.
Дочь Фарнака уставилась на меня своими светлыми глазами - так что мне стало не по себе. А потом отчетливо сказала:
- Не хочу.
Прежде, чем я ответил, Артемисия вырвалась и убежала обратно в детскую к брату... А я прислонился к стене, пытаясь унять колотящееся сердце. Я осознал, что моя падчерица ревнует, - и ревнует сильно!
Девчонке не исполнилось еще и трех лет, но она была уже очень смышленой - и, что называется, себе на уме. Она поняла, что больше не будет безраздельно царить в сердце своей матери. Как бы не сделала пакость малышке!
Однако беда подкралась с той стороны, откуда ее не ждали. Зима выдалась особенно суровая - в такое время не спасают ни жаровни, ни теплые одеяла, ни закрытые ставни. И в моей семье снова все простудились.
Я захворал, хотя обычно не был подвержен простудам; и Поликсена тоже. Но первыми, конечно, заболели дети.
Медон и Артемисия беспрестанно кашляли и сморкались; нахохлившись, они сидели в своих кроватках, глотая горячий медовый напиток и не ощущая охоты ни играть, ни ссориться. Но за старших я не так боялся.
Серьезнее всех заболела Филира - она болела в первый раз после рождения: малышка почти сразу впала в забытье, и от нее веяло жаром, как от раскаленной печи. Что мы только не делали, чтобы спасти ее; но через четыре дня моя девочка умерла.
Излишне говорить, как я был потрясен. Это была первая детская смерть в моем доме, смерть моей единственной дочери! Она едва успела увидеть свет, едва начала радоваться жизни - и вот уже ее маленькое тельце сгорело на костре!..
Медон быстро выздоровел, и Артемисия тоже. В те дни я по-настоящему возненавидел падчерицу. Мне тогда, в помрачении рассудка, казалось, что это она сглазила мою родную дочь... Позже я, конечно, осознал, что это дитя ни в чем не виновато, пусть у нее и трудный характер. Но Артемисия-младшая теперь ощущала мою неприязнь и стала избегать меня.
Мы с женой забыли о любви и вместе переживали нашу скорбь. Мне, однако же, казалось, что Поликсена иначе восприняла случившееся несчастье. Ее, конечно, тоже подкосила смерть дочери - той, которой она так долго отдавала соки своего тела, свои силы и думы; моя жена плакала мало, но подолгу лежала в постели, безучастная ко всему, как в те дни, когда страдала после бегства Фарнака из Персеполя. Однако все те месяцы, пока Поликсена носила вторую дочь под сердцем, она куда больше думала обо мне - своем пропавшем муже, и о старшей. И теперь, потеряв Филиру, она испытывала не только горе, но и некоторое облегчение... Поликсена тоже видела, как Артемисия восприняла появление сестры, как жестоко девочка ревнует; и предчувствовала, чем это может обернуться.
А кроме того, в нашей семье было уже много женщин - на мои плечи легли заботы не только о жене и наших детях, но и об обеих сестрах, и о племяннице! Пандиону в самом скором времени понадобится выдавать замуж, собирать приданое; а за нею Клеомаху. Конечно, Гармония и Пандиона работали дома, пряли и ткали, как все женщины, но прокормить себя сами не могли. А мое жалованье было совсем не так велико; и даже дом, в котором мы жили, мне не принадлежал!
Я никого не собирался винить - я к тому времени достаточно повидал людей, чтобы понимать, как к материнским чувствам может примешиваться расчет; однако мне от этого сознания становилось еще горше.
После похорон Филиры царица вызвала меня к себе. Впервые я услышал от нее настоящие слова сочувствия. Артемисия предложила мне развеяться, съездив за город - в поместье, которое должно было достаться моей падчерице. Фарнак в это время хозяйничал в усадьбе: и он приехал по приглашению государыни, чтобы поддержать сестру в ее горе и повидать свою дочь.
Фарнак привез Нестора. Это был уже большой и бойкий мальчишка, и совершенно мне чужой! Ко мне он обращался как к дяде, а не к отцу. При виде первенца я ощутил отголосок давней боли; но новая боль была сильнее, и прежние мои чувства к сыну не вернулись. Теперь место Нестора в моем сердце занял Медон.
Фарнак снова пригласил в гости всю нашу семью; и на сей раз я не отказался.
Усадьба, предназначенная Артемисии-младшей, оживила во мне счастливые детские воспоминания... я вспомнил о виноградниках, которые брала в аренду моя семья, где резвились я и моя сестренка. У нас никогда не было возможности приобрести в собственность хоть клочок земли.
Фарнак от души наслаждался своей ролью хозяина, и я не мог его винить. Он повсюду провел меня с Поликсеной и все нам показывал, от господского дома до овчарни и курятника. Хотя Поликсена гостила у брата прошлой зимой, она слушала и вникала во все с такой же жадностью, как я: это отвлекло нас обоих, и бледное лицо моей жены вновь порозовело. Хозяйство у Фарнака было поставлено на широкую ногу, и, несомненно, уже приносило неплохой доход.
Нестор, как я упоминал ранее, воспитывался в другом месте, но и здесь чувствовал себя прекрасно: Фарнак уже сажал мальчика на коня и учил орудовать деревянной сабелькой. Нестор водил дружбу и затевал потасовки с соседскими мальчишками, лазил по деревьям и по крышам, носился наперегонки с собаками... словом, делал все то, что я в его годы не мог. Я опять ощутил признательность к Фарнаку - постыдное, но неотъемлемое с некоторых пор чувство.
Кария более лесистая и плодородная страна, чем эллинские земли. К северу от поместья была рощица, в которой водилась всякая живность: время уже повернуло на весну, и снег в окрестностях почти стаял. И на третий день после нашего приезда Фарнак предложил мне поохотиться и пообедать с ним на свежем воздухе, как мужчинам, чтобы вечером побаловать наших женщин свежей дичью.
Я сказал ему, что плохо обращаюсь с копьем, и с ножом тоже не особенно ловок, а стрелять из лука не обучен вовсе. Я заявил это, глядя в глаза, - мне стало ясно, что Фарнак опять преследует какую-то скрытую цель и хочет выманить меня на охоту, чтобы остаться со мной наедине. Уж конечно, он не собирался наслаждаться моим унижением!
Фарнак только улыбнулся, но ничего не сказал. Тогда я, пожав плечами, согласился. Мне все сильнее хотелось узнать, хотя на сей раз задумал соблазнитель моей жены!
Я поехал на Парфенопе, которая была уже немолода, но все еще резва и бодра; а Фарнак на своем прекрасном гнедом по имени Вамдат - «Восход». Коня ему пожаловал еще Ксеркс, после взятия Вавилона, и этот же конь унес его от царского гнева, когда Фарнак бросил своего повелителя. Нас было только двое - Фарнак взял тонкие охотничьи копья, я - свой новый нож; а лук и колчан со стрелами хозяин поместья захватил только для себя, что лишь подтверждало мою догадку. Мы отправились с утра пораньше: Артабазу я велел предупредить жену, а больше о нашей прогулке никто не знал.
На опушке мы спешились, привязав лошадей. Фарнак пригласил меня сесть на поваленную сосну.
- Я люблю проводить здесь время один, - сказал он.
Мы опустились рядышком на дерево, стараясь не напороться на сучья. Я вытянул левую ногу и размял колено: прошлогодняя хвоя приятно шуршала под ногами и успокоительно пахла. Потом я взглянул на Фарнака.
- Ну, так в чем дело?
Он улыбнулся и кивнул, довольный тем, что со мной можно обходиться без предисловий.
- Я хочу просить в жены твою сестру.
Будь я волком, мой загривок бы встал дыбом... Я вцепился обеими руками в колени, не обращая внимания на боль.
- Которую? Младшую?.. - воскликнул я. Пандионе пошел шестнадцатый год, и она была прекрасна как весна. Я не сомневался, что развратник захотел эту свежую девочку.
- Нет, старшую. Гармонию, - спокойно ответил Фарнак.
Я провел рукой по взмокшим от пота волосам. Сегодня я стянул их в хвост на затылке, и эта прическа опять напомнила мне отца...
- Но почему? - спросил я.
Фарнак рассмеялся.
- Милый Питфей! Ты все тот же. Тебя все так же легко удивить, - но, видя мое лицо, он посерьезнел. Фарнак встал, заложив большие пальцы за свой широкий филигранный пояс.
- Мне давно нужна жена и хозяйка в доме. Гармония - женщина домовитая, добрая, благородного воспитания... наконец, она еще молода и хороша собой.
Мне не требовалось доказывать, что моя сестра - прекрасная женщина и была бы хорошей супругой многим достойным мужам. Но, по мере того, как Фарнак перечислял достоинства Гармонии, мой гнев уменьшался. Я начал верить, что он говорит правду и действительно намерен посвататься к ней.
- Но как же царица? - воскликнул я.
Фарнак сжал губы.
- Это не твоего ума дело.
Его благодушное настроение вмиг улетучилось при подобном вопросе; я же, услышав такой ответ, рассвирепел. Я понял, что он не собирается порывать со своей царственной любовницей и хочет по-прежнему пользоваться всеми выгодами своего положения.
- Ты мерзавец, - сказал я с холодным отвращением. - Я напрасно думал, что ты изменился!
Фарнак усмехнулся, как будто я польстил ему.
- Возможно, - сказал он. - Но я мерзавец, которого ты хорошо знаешь. Твоя сестра еще слишком молода, чтобы заживо ложиться в могилу... ты не сможешь до конца дней содержать ее один, и твое хваленое благородство не позволит тебе навязать ей неподходящего мужа. А никого более подходящего ты не найдешь.
- Я не... - начал я; и осекся. Я вспомнил, с каким трудом вырвал Гармонию из когтей Ксантия. А ведь в эту семью мою сестру отдали по настоянию матери, которая водила знакомство со многими родосскими аристократами! Я же, в отличие от Эльпиды, не имел никакого опыта в сватовстве и еще легче мог бы ошибиться. Меньше всего я желал бы обречь Гармонию на новые страдания и унижения в браке.
- Я действительно знаю тебя, - сказал я Фарнаку: я был растерян и все сильнее злился на эту растерянность перед его лицом. - И я не верю, что ты стал бы хорошим мужем моей сестре. Ты будешь ей изменять с рабынями при всяком случае!
Фарнак улыбнулся, как будто происходящее забавляло его; но я научился понимать, когда он серьезен.
- Почему ты решил, что я буду ей изменять? Тем более с рабынями?
- У тебя двое внебрачных детей, - сказал я. - Даже трое!
- У тебя тоже есть сын от наложницы. Все люди меняются, - хладнокровно ответил он. - И я делаю тебе это предложение из самых лучших побуждений!
Я встал и отошел от него, прислонившись к большой ольхе.
- Как бы то ни было, я не стану ни к чему принуждать мою сестру. А добром она за тебя не пойдет.
- Ты уверен? - вкрадчиво спросил Фарнак. - А если я спрошу ее саму?
Я яростно мотнул головой.
- Нет!
Фарнак подошел к своему коню и подсыпал ему в торбу свежей пшеницы; погладил скакуна по холеному боку. Моя кобылка беспокойно заржала, и Фарнак угостил ее тоже. Потом он обернулся ко мне: ярко сверкнуло золотое кольцо в ухе.
- Ты, конечно, господин в своем доме и над своими женщинами, - произнес он. - Но тебе следует знать, что такова была воля царицы. Ей ты отказать не сможешь.
Если он хотел меня удивить, ему это удалось в полной мере. И я понял, что это тоже правда! Вот почему Артемисия пожелала, чтобы я отправился в гости к Фарнаку, - эти двое опять были в сговоре!.. И еще одно обстоятельство удивило меня безмерно.
- Разве вы с Артемисией не...
- Я тебе говорил, - яростно оборвал меня Фарнак, - что это тебя не касается! Ты знаешь, что наша царица не из тех, кто позволит нанести себе оскорбление, - продолжил он; в голосе его послышалась прежняя нежная и восторженная страсть. - Будь уверен: если Артемисия выразила подобное желание, значит, посчитала, что так будет лучше для всех.
- Фарнак, - произнес я, едва сдерживаясь. - Речь идет о дочери моей матери, о моей плоти и крови! Если ты посмеешь...
- Я знаю, - ответил он с необычайной серьезностью. - И я клянусь тебе всем, что мне дорого: я буду обходиться с Гармонией хорошо и постараюсь, чтобы она была счастлива со мной.
Он не сводил с меня своих зеленых кошачьих глаз, горящих огнем... Я сжал губы и быстро отвернулся, не желая произносить поспешных слов. Я опять приблизился к моему противнику; потом сел на поваленный шершавый ствол и глубоко задумался.
И в этом Фарнак не солгал, я чувствовал. Однако за искренним предложением такого человека могла таиться тысяча причин, помимо названных, - например, у Фарнака могли появиться завистники при дворе, которые сочли, что он пользуется слишком большим влиянием на царицу; и тогда брак с моей сестрой послужил бы ему защитой. Или Артемисия первая предложила такой ход, чтобы оградить своего возлюбленного? Но тогда этот брак будет фальшивым во всех отношениях!
Или, возможно, они оба устали от своей любви после стольких лет... Артемисия была самой выдающейся женщиной из всех мне известных; ярче даже моей жены... и, уж конечно, Гармония рядом с нею была совсем обыкновенной. Но любовью такой женщины можно было скоро пресытиться, как солью или медом. Возможно, теперь Фарнак захотел доброго хлеба, семейного уюта? А царица поощрила его к этому, предотвращая удар для своего самолюбия? Или брат Поликсены действительно начал забирать слишком большую власть при дворе, и Артемисия этого не стерпела?..
- Подумай о Несторе, - вдруг произнес Фарнак. - Я знаю, что ты уже не любишь его любовью отца, - тут он непринужденно улыбнулся, точно не сам был в этом повинен. - Но ведь ты, конечно, все равно не захочешь, чтобы я привел в дом мачеху для твоего первенца? Я возьму себе жену, так или иначе, а Гармония стала бы Нестору лучшей приемной матерью!
Я покачнулся. Удар был очень силен. Конечно, я упустил из виду, что судьба Нестора напрямую зависит от моего решения!
- Мне нужно время, чтобы обдумать твои слова, - сказал я, стараясь сохранять спокойствие. - И, в любом случае, сначала я поговорю с Гармонией!
- Разумеется. Думай, сколько потребуется, - благожелательно ответил Фарнак. Но глаза его засверкали: он понял, что я близок к сдаче...
Мы провели в роще еще полдня, но так ничего и не добыли. Фарнак любил охоту, и Артемисия тоже не чуралась таких забав: они не раз охотились вместе. Но сегодня и его, и меня занимало другое.
Фарнак поучил меня стрелять, и мы с ним попортили деревья на опушке. Я научился натягивать лук, изрядно ободрав себе правую руку тетивой; и, выпуская стрелы без счету, даже несколько раз попал. Однажды, целясь, я ощутил на себе застывший взгляд Фарнака: он, конечно, вспомнил о том, как выезжал на охоту с братом, - и о том, что лишился единственного брата по моей вине...
Но сегодня мертвые почти не вставали между нами. Поразительно, как скоро даже те, кого мы любили при жизни, становятся для нас тенями, когда уходят!
Мы с Фарнаком пообедали хлебом и сыром, откупорили флягу вина. Я ел с огромным аппетитом: удивительно, но нам было хорошо вдвоем. Когда тени стали удлиняться, мы поехали домой.
Поликсене я ничего не сказал о нашем с Фарнаком разговоре. Она не задавала вопросов - но, конечно, поняла, что эта прогулка была неспроста. Я решил, что скажу все жене после того, как объяснюсь с Гармонией и моя сестра откажет такому жениху - или согласится...
Как бы то ни было, в Галикарнас мы возвращались удовлетворенные и отдохнувшие. И дети тоже прекрасно провели время. Я знал, что смерть Филиры никогда не изгладится из моей памяти, и не желал расставаться с воспоминаниями о моей маленькой дочери. Но теперь я мог примириться с тем, что свершилось, и подумать о будущем.
Фарнак с Нестором остались в усадьбе. А я, возвратившись в город, собрался с духом и пошел к Гармонии. Когда сестра радостно обняла меня и провела в общую комнату, я сказал, что нам нужно поговорить наедине.
- Не зови пока Пандиону, - попросил я.
Улыбка сбежала с лица Гармонии.
- Конечно, брат, - сказала она. - Что случилось?
Она, разумеется, вспомнила о недавних похоронах. Я улыбнулся, давая понять, что эта новость будет повеселее.
- Фарнак сватается к тебе, - сказал я. - Он всячески расхваливал тебя и сказал мне, что ты была бы ему самой подходящей женой и хозяйкой его дома!
Гармония побледнела и схватилась за грудь... она села на табурет и некоторое время невидяще смотрела перед собой. Потом произнесла:
- Он все-таки поговорил с тобой.
Я медленно сел напротив и несколько мгновений вглядывался в ее лицо.
- Так он уже просил тебя! Ты с ним тоже сговаривалась за моей спиной, так получается?..
- Нет! - воскликнула Гармония. Она залилась краской, как девушка. - Я уже думала об этом, ты прав, - но я собиралась признаться тебе, как только будет можно! Я не хотела тревожить тебя... в такое время, милый.
- Понятно, - мрачно ответил я.
Я наклонился к сестре, глядя в ее честные голубые глаза.
- А тебе известно, что Фарнак давно...
- Что он любовник... был любовником царицы? Да, - Гармония серьезно кивнула. - Но для него это в прошлом.
Она вздохнула.
- И даже если не совсем в прошлом... он мне очень нравится, Питфей, и я тоже ему нравлюсь. Если Фарнак захочет иногда... возвращаться к Артемисии, это куда меньше оскорбит меня, чем другое. Не подумай, я вовсе не так глупа.
Я кивнул. Во рту появилась горечь.
- Так ты дашь свое согласие?
- Если ты разрешишь мне, то да, - твердо сказала Гармония.
Поликсена выслушала меня с удивлением, приподняв свои брови-полумесяцы, - но чрезмерно удивленной не казалась. Как и разочарованной. Когда я закончил, моя жена улыбнулась.
- Я рада за Фарнака. И... за Гармонию.
Она вздохнула, услышав в саду голосок Артемисии: девчонка опять развоевалась, они с Медоном снова не то играли, не то что-то делили.
- И за Нестора я тоже рада.
- Правда? - спросил я, пристально глядя на жену. - Ты... так легко со всем смиришься, окончательно откажешься от сына? Я не думал раньше, что матери бывают такими!
Поликсена вспыхнула.
- Какими? Что я сказала не так?
Она отвернулась, царапая ногтями косяк двери, у которой мы стояли.
- Ты все не можешь забыть свою драгоценную матушку Эльпиду... она для тебя высшее совершенство, потому что она мертва! Фарнак придумал очень хорошо, и даже если это идея царицы, я ей благодарна! Ты вечно ищешь того, чего не бывает в жизни!
Я в ярости сжал кулаки, двинувшись к ней... Поликсена стояла, вскинув голову и непримиримо глядя на меня. Я остановился: вдруг я подумал, как давно она не называла меня господином. Пусть даже это восточное обращение было предназначено лишь для того, чтобы меня умасливать.
- Так ты тоже все знала, - сказал я.
Поликсена кивнула. Потом гордо отвернулась и быстро ушла в сад, к детям: вскоре я услышал, как ее голос зазвенел в хоре их голосов. Я повернулся и ушел в свою комнату: постояв немного, я достал из кедрового ящика в углу мою старую кифару. К счастью, я не брал ее с собой в Египет.
Я надел на палец пожелтевший от времени костяной плектр и сел, обратившись к своему вечному утешению. Распелся, разогревая горло, и немного поиграл, вспоминая песни, которые разучивал еще под руководством матери. Потом поднялся и пошел с кифарой в сад, к моей семье.
Мы с женой сегодня опять едва не поссорились! Возможно, я и вправду был чересчур придирчив к окружающей действительности, и мои поиски идеала были бесплодными. Но Поликсена ошибалась: я давно научился ценить то, что имел. Вспоминая все, что я пережил сам, и думая о судьбах многих людей, связанных со мной, я всякий раз заново осознавал, как же баснословно я богат.
Фарнак подольщался ко мне, когда мы были вдвоем, - но принял согласие Гармонии как должное: как будто не она оказывала ему честь, а он делал всем нам одолжение тем, что брал мою сестру. Конечно, Фарнак многовато о себе понимал! Однако я знал, что он умеет обращаться с женщинами и приложит усилия к тому, чтобы сделать свою будущую жену довольной, если не счастливой. А Гармония, пусть она по-женски мягка и уступчива, может быть твердой и несгибаемой: в том, что для нее главнее всего.
Мои сомнения отпали, когда я увидел Гармонию и Фарнака вместе: теперь Фарнак явился к моим сестрам с моего благословения. Им с Гармонией действительно было хорошо вдвоем, а моя сестра рядом со своим избранником, казалось, помолодела лет на пять: она смеялась, глаза ее затуманились блаженной дымкой, и она то и дело стремилась к нему прикоснуться, точно затем, чтобы убедиться, что он не порождение ее фантазии. Я вдруг понял, что с нею происходит: рано овдовев, Гармония жила как женщина, смирившаяся с тем, что ее уже не ждет ничего нового, ни плохого, ни хорошего. Теперь же перед нею опять расстилалось неведомое, и многое в этом будущем могло быть прекрасным!
Потом, собравшись в моем доме, украшенном зеленью, мы отпраздновали помолвку; а Фарнак привез молодого вина в оплетенных соломой кувшинах и подарки своей невесте. На моих глазах он надел ей изумительной красоты коралловые серьги и ожерелье. Серьги полагалось не вдевать в уши, а прицеплять с помощью особых крючков. Потом мы обсудили судьбу младших детей - и Пандионы, которая теперь оставалась одна.
- Я возьму ее к нам, - сказала Гармония, нарушив неловкое молчание. Она взглянула на жениха. - Ты ведь не возражаешь? Пандиона скоро выйдет замуж, и мы больше не будем ее опекать!
Пандиона сидела с нами, но ушла к себе, когда мы принялись за вино. А Фарнак слегка усмехнулся: моя младшая сестра еще даже не была просватана.
В моей душе, будто черви, зашевелились воспоминания о гнусном поведении Ксантия, который злоупотреблял своей властью над осиротевшей девочкой... Но когда я увидел, какое лицо сделалось у моей кроткой Гармонии, я понял, что такого больше не повторится. Гармония дернула суженого за парчовый рукав, и Фарнак успокаивающе коснулся щеки своей невесты.
- Конечно, ты права, радость моя. Я сам найду Пандионе мужа.
- Нет, не сам! - я подался вперед всем телом. - Мы сделаем это вдвоем!
- Хорошо, - согласился он.
Я почти успокоился: теперь у Фарнака, несомненно, имелись заботы поважнее, чем совращать юных родственниц, и он не стал бы так усложнять себе жизнь.
Маленькую Клеомаху, конечно, Фарнак должен был удочерить; а Гармония становилась матерью Нестору. Мальчик приехал с отчимом: и он быстро уяснил, что у него будет новая мама. Поликсену мой старший сын совсем забыл, и считал и меня, и ее какой-то малозначащей дальней родней. В свои пять лет Нестор был уже достаточно сообразителен - но, к счастью, еще слишком мал, чтобы не поверить в нашу сказку. Какую ложь нам порою приходится сплетать, чтобы скрывать от детей свои пороки и вожделения!
Царице никто из нас не докладывался... во всяком случае, этого не делал я. Но спустя небольшое время Артемисия устроила «царский пир» - по примеру Ксеркса, и пригласила меня с моей супругой, а также Фарнака и Гармонию. Она захотела огласить их помолвку на весь свет.
Это сперва усилило мои подозрения... что брак моей сестры может оказаться лишь ширмой; или что Фарнак способен уделять внимание обеим женщинам сразу. Но потом я заметил, как Артемисия смотрит на жениха и невесту, и мои подозрения вытеснил страх.
Даже если царица сама свела Фарнака с моей сестрой, руководствуясь соображениями разума, голос сердца и плоти мог оказаться сильнее... Женщина никогда не сможет спокойно уступить своего возлюбленного другой! А хороший любовник - это много больше, чем постель: это и плечо, на которое можно опереться, и утешение, и своевременное порицание, и совет, которого не скажет больше никто. Я отлично понимал, как трудно царице найти себе сердечного друга. К тому же, Артемисии, как и Фарнаку, почти сравнялось тридцать лет; а для женщины годы летят гораздо быстрее, чем для мужчины.
Я всерьез испугался, как бы царица, владычица тел и душ всех своих подданных, под влиянием ревности не забыла о справедливости и не обрушила на нашу семью какую-нибудь ужасную кару. Но Артемисия оказалась выше этого. Она богато одарила брачующихся, а потом подозвала меня и любезно расспросила о моей жене и детях, особенно о падчерице.
Удовлетворяя любопытство государыни, я не удержался и рассказал, что дочь Фарнака, хотя и дружна с моим сыном, частенько воюет со своим сводным братом и вообще любит поступать наперекор.
Артемисия рассмеялась.
- Ну, и как ты укрощаешь эту негодницу? Вспомнил законы любимой Спарты?
- Я пока не наказывал ее, - ответил я, улыбнувшись, - но если Артемисия не изменится, когда подрастет, мне придется начать, госпожа. Мне нравится, что у нее есть характер, но я не допущу, чтобы в моем доме выросла дикарка!
Царица сощурила свои темные глаза.
- Она не изменится, только хуже распояшется, - заверила меня Артемисия-старшая, - так что тебе придется заняться воспитанием падчерицы уже сейчас. Я, пожалуй, тоже им займусь, - прибавила она задумчиво.
Я поклонился, хотя сердце у меня зачастило.
- Как будет угодно царице.
Артемисия изъявила желание видеть свою маленькую тезку во дворце. Что бы это значило?.. Но если Артемисия собиралась принять еще большее участие в судьбе ребенка, я этому противиться не мог. И, пожалуй, был рад. По крайней мере, мне стало ясно, что царица настроена благодетельствовать, а не карать.
Свадьбу Фарнак и Гармония сыграли тоже во дворце, на том же пиру; их брак освятили жрецы - Артемиды, Гестии, Деметры, а также зороастрийский священник, которого пригласила царица. Потом мы устроили маленький праздник в семейном кругу: я до сих пор мало знался с соседями, новых друзей в Галикарнасе я не завел, и мы не пригласили никого, кроме домашних. Я умел вести дипломатические переговоры и владел пятью языками, если считать армянский, который мне до сих пор не пригодился, - но трудно сходился с людьми в обычной жизни. Я вдруг понял, что без Фарнака мне было бы весьма трудно расширить круг знакомств и удачно пристроить моих сестер!
Гармония со слезами простилась со мной и Поликсеной. Сестра крепко прижала меня к груди и горячо расцеловала: как будто эта нежданная любовь вдохнула в нее новые силы и для радости, и для скорби. А потом она уехала с мужем, Нестором, Пандионой и Клеомахой в усадьбу, обживать свой новый богатый дом. В городе своего дома у Фарнака не было - у него имелись роскошные покои во дворце; но там, понятное дело, новобрачные поселиться не могли.
Я повез Артемисию-младшую во дворец, как только проводил Гармонию с мужем и детьми. По правде говоря, я опасался, что девочка начнет вести себя неподобающе: пусть такой крохе это и простительно. Однако падчерица в очередной раз меня удивила.
Она, казалось, чувствовала, с кем можно позволять себе вольности, а с кем нельзя. В присутствии царицы девчонка стала как шелковая. Она была еще слишком мала, чтобы я мог назвать это хитростью или лицемерием: скорее это было врожденное умение приспосабливаться. Артемисия-старшая, поговорив с девочкой и немного поиграв с нею в ее любимые игры, осталась довольна.
- Даже лучше, чем я ожидала. Правда, тело у нее отстает в развитии от ума, она неловка и слабосильна для своих лет, - сказала мне царица, когда нянька, которую я взял с собой, увела ребенка. - Я прикажу Менандру, наставнику моего сына, начать заниматься с ней тоже.
Артемисия с гордостью улыбнулась.
- Ты видел, какие успехи делает мой сын в плавании, борьбе и гимнастике? Я тебе покажу!
Я низко поклонился.
- Это большая честь, моя царица.
Я был растерян гораздо больше, чем польщен, почти в смятении... Что все это должно было означать? По пути домой у меня забрезжила догадка, от которой закружилась голова. Фарнак был слишком дерзок в своих притязаниях, пытаясь добиться верховной власти для своего приемного сына - для моего Нестора; но если Артемисия-младшая станет воспитанницей царицы и женой царского наследника, это совсем другое дело.
Артемисия, сидевшая передо мной на лошади, заерзала и больно ткнула меня локотком; и я очнулся от грез. «Несчастный дурак, - сердито сказал я себе. - Мало ты в своей жизни хлебнул царских милостей? Разве не знаешь, чем это обычно заканчивается?»
А кроме того... моя приемная дочь, также, как Писиндел, сын Артемисии, - увы! - родилась и росла неполноценной. Кара за такой грех, как кровосмешение, следует всегда! Я знал по себе, что воспитанием можно выправить многие недостатки; но некоторые, худшие из них, исправит только могила.
Тут девчонка начала канючить, требуя ссадить ее, потому что она устала, и я выполнил ее просьбу: до дома оставалось всего ничего. Тельце ее было легким, косточки невесомыми, как у птицы. Сердце у меня защемило при мысли о том, что правительница Карии, похоже, возлагала на эту пигалицу немалые надежды.
Я опять приказал себе не загадывать далеко вперед. Жене я ничего не сказал: хотя Поликсена, конечно, сама все поняла, когда за ее дочерью явился посланник из дворца. В первый раз мне было разрешено сопровождать девочку; но потом она должна будет уезжать и возвращаться одна, в сопровождении только царских слуг. Артемисии-младшей следовало привыкать к самостоятельности.
Менандр, ментор юного царевича, оказался македонцем. В этом северном краю, где тоже существовала монархия, воспитание мужчинам давалось почти такое же суровое, как в Спарте. Этот огромный человек, похожий на медведя, мне сразу понравился: и я понял, почему царица доверила ему своего единственного сына. Менандр обращался с детьми так же бережно, как со всеми хрупкими предметами; но знал, когда проявить строгость, и питомцы слушались его беспрекословно. Писиндел, уже почти восьмилетний, в самом деле очень развился с тех пор, как я его видел в последний раз, и теперь никто не узнал бы в нем прежнего неуклюжего недоросля.
Никаких трудностей не возникло и с моей девочкой - и домой я вернулся, немного успокоившись. Артемисия стала ездить во дворец дважды в неделю, и я скоро заметил, как благотворно на нее действуют эти занятия.
Потом пришло первое письмо от сестры. Гармония писала, что ждет ребенка; и что с Нестором они поладили. Пусть мальчик пока не полюбил ее как вторую мать, но это придет.
Гармония много рассказывала о том, что сделала по хозяйству, о весенних работах. О своих отношениях с Фарнаком написала только пару слов: «нам хорошо». И я почувствовал, что так и есть. Сестра вновь обрела семейное счастье - по крайней мере, пока!
А потом государыня призвала меня к себе и сказала, что желает этим летом вновь отправить меня на Крит, с целью переговоров.
- Думаю, на сей раз тебе все удастся, - сказала Артемисия.
Я потупился... Вдруг я догадался, почему карийка так думает: боги забрали жизнь маленькой Филиры как прекрасную жертву. Она умерла, будто Ифигения под ножом Агамемнона, который заколол свою дочь, чтобы боги позволили ахейцам благополучно вернуться в Элладу!
- Как прикажешь, царица, - ответил я, подняв глаза. - Только прошу разрешения взять с собой мою жену. Она так давно не видела родины.
Поликсена ужасно обрадовалась - ужаснулась и одновременно обрадовалась путешествию, которое вновь предстояло нам обоим.
- Я больше никуда не отпущу тебя одного с этим евнухом! - смеясь и хлопая в ладоши, воскликнула она. Пусть мои предпочтения не переменились, моей жене было отлично известно, как сказывается на мужчинах длительное одиночество.
Я обнял ее за талию, опять тонкую и гибкую. Часть сильфия, привезенного царице и купленного в Димашке на бабкины деньги, я утаил, ощущая себя в полном праве, - мы с Поликсеной пока не готовы были заводить новых детей. Артемисия, конечно, догадывалась об этом, но проявила мудрую снисходительность.
- Ты не боишься, что с нами что-нибудь случится? - спросил я, притягивая к себе жену.
Она обвила руками мою шею и улыбнулась. Я замер, заглянув в ее глаза цвета моря: я ощутил, будто мы с нею опять одни во всем мире, как в юности...
- Я не боюсь. В этом нет никакого смысла, - сказала Поликсена. Она поцеловала меня. - И с нами ничего не случится... может, кого-то и ждет беда, пока мы в пути, но не нас.
Я хмуро кивнул: похоже, Поликсена тоже поверила в то, что кровь нашей дочери ублаготворила богов.
- Надеюсь.
Артемисия-младшая, конечно, должна была остаться дома, - более того: царица, в виде особой милости, распорядилась, чтобы девочка переселилась во дворец на все время моего с женой отсутствия. Медона я после короткого раздумья решил не брать, хотя у меня возникала такая соблазнительная мысль; и мальчик наверняка был бы очень рад. Но он был теперь моим единственным сыном и наследником - и, кроме того, мне предстояло не семейное путешествие, и дела службы были на первом месте. Так что Медон остался дома, с нянькой и сестрой: но я надеялся, что проскучать ему придется недолго.
Фарнак приехал в город, узнав об этом; Гармонию он с собой не взял, ей сейчас были вредны тряска и излишние волнения. И он сказал, что даст нам собственный корабль, на котором когда-то избороздил все Эгейское море и в чью надежность верил, - тот самый, с красными ребрами и железным тараном-драконом.
- Я не хочу плыть на твоем корабле! - воскликнул я, почти с отвращением: я не сомневался, что прежде Фарнак промышлял пиратством, так же, как разбоем. - И он будет слишком заметен!
Мы взирали друг на друга с прежней враждебностью.
- Ты себе как хочешь, а сестру я никакому другому судну не доверю, - процедил Фарнак, сложив руки на груди. Гармония была довольна своим новым браком, если верить ее письмам; но самого Фарнака союз с такой чистой женщиной, как моя сестра, почти не изменил. И мне порою казалось, что Поликсена оставалась если не единственной, то самой большой его любовью...
Однако мне пришлось дожидаться решения царицы. Артемисия, прибывшая на пристань верхом, самолично осмотрела шхуну и заявила, что она в превосходном состоянии. Государыня от моего имени поблагодарила Фарнака за великодушие - и от моего имени дала согласие. Однако приказала, чтобы корабль был просмолен дочерна: его боевая раскраска должна была исчезнуть.
Я посчитал, что это самое разумное решение. Но Фарнак оказался потрясен самоуправством Артемисии: эти красные узоры напоминали ему о его былой славе, о подвигах. В чем-то такие мужчины на всю жизнь остаются мальчишками!
Он попробовал спорить, но Артемисия пресекла его возражения усмешкой.
- Будет так, как я сказала, - ответила она.
Я почувствовал, что между этими двоими далеко не все кончено, о нет! И часто бывшие любовники становятся смертельными врагами. Артемисия продемонстрировала Фарнаку, у кого в руках поводья; и он, со своим разбойничьим самолюбием, мог опять выкинуть что-нибудь непредвиденное. Однако я встревать тем более не мог, чтобы не сделать хуже.
Длинная триера была перекрашена - и приобрела совершенно персидский вид, черная и под черными парусами. Но Поликсене облик корабля не показался зловещим. Она вспомнила, что таким же, насквозь просмоленным, был двухрядный критский корабль ее отчима.
Триерархом судна, к моему изумлению и радости, был назначен Пиксодар - мой старый капитан, с которым мы вместе побывали в плену! Он явился с десятью из четырнадцати наших людей: один матрос после этого спился, двое заболели и умерли, а еще один где-то сгинул. Но остальные были живы и здоровы - и все как один готовы опять служить под моим началом.
Я вспомнил, как наши матросы повели себя в Ликии, по дороге домой; ощутил еще большие сомнения, подумав о моей красавице-жене... Но потом я сказал себе - нет никакой уверенности, что другая команда в сходных обстоятельствах повела бы себя лучше; а кроме этого, этих людей я испытал, и мы вновь ощутили былое единство, посмотрев друг другу в глаза. Пиксодару я обрадовался как старому приятелю: мы обнялись. Я сказал карийцу, что восхищен его отвагой, раз он после такого снова решился выйти в море, и снова со мной!
Моряк засмеялся, погладив свою пышную бороду: голова у него почти облысела, зато бородой он мог бы гордиться. И он обзавелся новыми серьгами.
- Удача любит тех, кто дергает ее за хвост, - сказал он. - Я уже стар, но пока еще мужчина!
Пиксодар обещал подобрать новую команду. Памятуя о том, как скверно может кончиться бунт рабов на корабле, я поставил царице условие: чтобы все гребцы на триере были свободными. Артемисию удивила моя причуда, но она согласилась.
- Только заплатишь им сам, - предупредила меня государыня. - На такую работу желающие сыщутся не скоро.
Я согласился без колебаний. И вольных гребцов мы с Пиксодаром наняли быстрее, чем я ожидал: матросы, как я говорил, народ беспечный и очень невоздержанный, и многим ничего не стоит в первый же месяц прокутить все, что они заработали в море. Артемисия укрепляла и увеличивала свой флот всеми доступными средствами, но морской державой маленькая Кария никогда не была и едва ли будет.
Артабаз, конечно, должен был снова плыть со мной, на что он согласился с превеликой радостью, и не только из любви ко мне. Мой евнух обладал счастливой способностью забывать неприятное и в любых обстоятельствах оставаться благодарным судьбе. Я же был благодарен судьбе за него.
В день отплытия проводить нас пришел один Фарнак - в городе никого больше не осталось из наших родственников. На пристани мы с женой простились с детьми. Чтобы нам было легче, Фарнак посадил Артемисию-младшую на своего коня - воспитанница царицы с каждым днем все увереннее сидела на лошади.
Я долго прощался с сыном - мы с ним очень сдружились, и я вдруг ощутил себя так, точно отрываю его от сердца. А Поликсена, присев на корточки, о чем-то долго говорила с дочерью, гладя ее по волосам: я так и не спросил, что она ей внушала.
Потом мы на лодке переправились на черный корабль. Жертва Посейдону была принесена, и я приказал поднять паруса: я с трепетом ощутил, что это последний приказ, который я отдаю до захода в порт. Теперь наши жизни опять находились в руках старого триерарха.
Мы повернулись лицом к причалу... Фарнак, сидевший на своем гнедом, осанкой и богатым убранством выделялся среди толпы, как всегда. Артемисия-младшая сидела на коне перед ним, а Медон держался рядом. Фарнак поднял ручку девочки и махнул ею.
Поликсена помахала в ответ и издала горлом сдавленный звук: глаза ей застилали слезы, и я тоже ощутил, что мой взор затуманился. Когда я овладел собой, то Фарнака с детьми уже не увидел. Ему тоже нелегко было длить эти проводы.
Мы с женой молча ушли в каюту и стали раскладывать вещи. Некоторое время мы были подавлены, думая о тех, кого оставили; но вскоре наше настроение улучшилось. Артабаз суетился вокруг нас, стараясь помочь и ободряя улыбкой, и мы ощутили радостное волнение, предвкушая новые встречи и впечатления.
Поликсена скоро почувствовала себя прекрасно; но для меня наше плавание началось не так хорошо, как прошлогоднее. Когда берег исчез из виду, мое тело вспомнило последствия египетского рабства и той драки, когда я отбил Артабаза у насильников. К концу первого дня в море моя короткая нога разнылась, и суставы скрипели как корабельные канаты. Я понимал, что улучшения возможны, но полностью ногу уже не исцелить.
Поликсена какое-то время провела в каюте, со служанкой; а когда жена вышла, то увидела, что я сижу, привалившись к борту, и, кривясь, потираю колено.
- Что? Опять болит? - воскликнула она.
Я ответил ей улыбкой.
- Я люблю морские путешествия - а вот нога моя, боюсь, разлюбила.
- Бедный, - сказала Поликсена. Она подошла ко мне и, опустившись на колени, прижала мою голову к груди и покрыла поцелуями. Я обнял жену, ощущая огромную нежность, какой мы давно не испытывали.
Потом Поликсена натерла мое колено хиосской мастикой, и боль отпустила. Мы еще долго молча сидели на палубе, прижавшись друг к другу и любуясь закатом.
Прежде моя жена часто говорила, как ей хочется покоя, своего дома. Но за эти годы в Карии, в вечных хлопотах, с детьми, дергающими за платье, Поликсена превратилась в усталую, раздражительную женщину: ей больше не хватало времени создавать такие прекрасные тканые картины, как раньше, вдохновение ее не посещало, и она редко садилась за станок. Поликсена никогда не была такой домашней женщиной, как Гармония... и, боюсь, не была такой хорошей матерью, как моя мать. Но никто не может быть одинаково хорош во всем. И сейчас, опять вглядываясь в даль, где вода сливалась с небом, ощущая теплоту плеч друг друга и морскую соль на губах, мы оба были счастливы.
Не стану описывать наше путешествие до Крита - в нем мало интереса для посторонних; однако мы воскресили многие впечатления нашей юности и без конца говорили друг другу: «А ты помнишь...» Повторная радость всегда несет толику грусти! Однако на сей раз нам повезло с погодой и со всем остальным - и задерживаться в пути я не желал, даже на Родосе. Мы с Поликсеной решили, что, когда мы бросим якорь в Кноссе, я оставлю ее в родительском доме и сразу же исполню то, зачем прибыл, переговорив с архонтами от лица царицы. Прежде всего, Артемисия желала, чтобы я добился уступок в торговле: она готова была предложить критянам по выгодной цене товары из Азии, если те согласятся задешево поставлять нам корабельный лес и корабельных плотников. Когда это соглашение будет заключено, мы сможем говорить и о военном союзе. Ну а если мне удастся это, на обратном пути можно будет не торопиться.
И вот нам снова предстали белые слоистые скалы, зеленые буковые и каштановые рощи и голубые горы Крита. Поликсена рядом со мной задрожала от нетерпения.
- Ох, мне не верится, что я снова это вижу! - воскликнула она.
Мы причалили и сошли на берег. Я взял с собой служанку Поликсены, Артабаза, а также одного воина для охраны. Первым делом мы намеревались поприветствовать Критобула и Геланику. Ступив на ведущую к их маленькому дому знакомую дорожку среди терновника, я сразу же чуть не порвал штаны: я с тревогой заметил, как разрослись колючие кусты. Живы ли еще отчим и мать моей жены?..
Наконец я остановился перед сосновой дверью: я шел первым, как и следовало. И я занес руку - и первым постучал.
Довольно долго нам не отвечали... а потом изнутри послышались шаркающие шаги. Дверь с протяжным скрипом отворилась, и нам предстало поистине печальное зрелище: женщина, которая не живет, а доживает свой век.
Геланика, когда-то золотоволосая, стала почти седой, только отдельные тусклые белокурые пряди свисали по сторонам лица. Она ходила ссутулясь, вжимая в голову в плечи, точно боялась, что стены собственного дома придавят ее... или постоянно ждала удара со стороны. И только глаза - яркие зеленые глаза напомнили мне ее прежнюю.
Несколько мгновений Геланика молча смотрела на нас, точно силилась вспомнить... а потом глаза ее широко раскрылись, и к ней пришло осознание.
- Питфей?.. И Поликсена с тобой?
Я широко улыбнулся.
- Да, госпожа Геланика! Это мы! Ты позволишь войти?
Женщина отступила, изумленно качая головой. Она забормотала себе под нос, как человек, привыкший говорить сам с собой:
- Это не сон, не сон... Но это не к добру.
Потом Геланика молча пошла обратно в дом, точно забыла о нашем существовании. И лишь на повороте оглянулась и кивнула мне, сделав знак:
- Проходите.
Ее глаза на миг блеснули прежним молодым блеском. Но я уже догадывался, что в этом доме произошли необратимые перемены: похоже было, что Геланика овдовела, и живет одна не первый год. Хорошо, если муж оставил ей хоть какие-то средства к существованию! Я оглянулся на жену, и увидел в ее глазах полное понимание.
Геланика усадила нас за стол в общей комнате. Пол этой комнаты был по-прежнему покрыт ковром с красным солнцем - работы Поликсены, давно вытертым и выцветшим. Отовсюду веяло запустением. Пестрых заморских безделушек, украшавших дом, стало гораздо меньше: очевидно, многие поломались или хозяйка была вынуждена их продать.
Геланика сама принесла нам угощение - памятный мне темный настой изюма и инжира, который разлила по маленьким глиняным чашкам, и сухие лепешки. Потом села напротив нас, и воцарилось мучительное молчание: никто не знал, с чего начать разговор.
Взглянув на жену, я увидел, что на ее щеках выступили яркие пятна: Поликсена стиснула руки под столом и кусала губы. Нетрудно было догадаться, чего она так стыдилась! Ей предстояло сообщить старой матери, что ее единственный любимый сын и прекрасная дочь произвели на свет внучку!.. Или разумнее и милосерднее всего было бы умолчать - но как такое скроешь?
Наконец Поликсена заговорила первая:
- Где отец, мама?
- Он погиб в позапрошлом году, - ответила Геланика.
Мы взволновались, стали расспрашивать... Оказалось, что погибель ждала старого моряка на земле. На Крите не так редко случаются землетрясения - и во время последнего такого бедствия приемный отец моей жены находился в деревне неподалеку. Было разрушено много домов - непрочных глинобитных хижин, нескольких человек завалило обломками, а Критобул провалился в расселину и почти сразу задохнулся. Его откопали только на другой день.
- Ужасно! - воскликнула Поликсена.
Геланика печально улыбнулась.
- Да. Но бывает смерть куда хуже... и жизнь тоже.
Меня вдруг удивило, что она выказывает так мало интереса к жизни дочери - и ничего не спрашивает о сыне. Или Геланика уже о многом догадывалась и боялась услышать правду?.. Я теперь понимал, что в прошлом этой женщины тоже было немало такого, чего она никогда не открыла бы своим детям. Или открыла бы только в час крайней нужды.
Я вступил в разговор, коротко рассказав Геланике, где мы теперь живем, у кого на службе я состою и какие дела привели меня сюда. Разумеется, я постарался не сказать ничего лишнего! Хозяйка слушала не перебивая: только натруженные руки ее, лежавшие на столе, иногда с силой сжимались и разжимались. Потом я спросил, можно ли Поликсене пожить у матери, пока я не вернусь.
- Со мной, как ты видишь, приехал слуга, его зовут Артабаз, - он все умеет, госпожа, - сказал я. - Он будет тебе помогать!
- Мне помогают товарищи мужа... Они иногда приходят, - ответила Геланика.
Но я не сомневался, что всю работу по дому эта женщина давно делает одна. И, конечно, она была рада предложенной помощи и компании. Я надеялся, что дочери она рада тоже. Им было много что сказать друг другу!
Я покинул этот дом в спешке, ощущая стыд - и облегчение. Если Поликсена все же решится объясниться с матерью, это произойдет без меня.
Я завершил дела в Кноссе через неделю, — если не к полному, то к большому своему удовлетворению. Я добился нужного Карии соглашения о поставке леса в обмен на товары, образцы которых я показал и преподнес критянам в дар; хотя с мастерами вышла накладка. Архонты отговаривались тем, что опытных кораблестроителей самим не хватает. Одним из лучших был Критобул, который недавно погиб.
Конечно, мне быстро стало ясно, что хитроумные критяне попросту не желают делиться опытом. Но Кносс был не последним из критских полисов, которые я намеревался посетить; и если мне отказали здесь, велика вероятность, что в другом месте мне повезет больше. На Крите, как и в Элладе, существовали разные политические течения. И старый проверенный способ — заключать с одними полисами соглашения против других — мог сработать и здесь!
Дом Геланики, где я оставил жену, находился на отшибе, но не так далеко от города. Однако я понимал, что бедная вдова не желает привлекать к себе внимание властей, и сам не желал привлекать внимание к своей семье. Так что мне пришлось несколько дней прожить на одном из тех постоялых дворов, которыми меня когда-то стращали минойцы, — дескать, меня там обчистят, а то и прирежут в первую же ночь. Может, для того четырнадцатилетнего юнца это было справедливо; но для важного господина с охраной из двоих воинов там оказалось не хуже, чем в любой другой гостинице, где мне доводилось ночевать. Только кусали блохи, воняло луком и кислым вином, а хозяин, видя мой богатый наряд и слыша благородную речь, попытался слупить с меня вдвое больше первоначальной цены, когда я съезжал. Но это уж как водится.
Я соскучился по жене и Артабазу, а еще по горячей воде с уксусом — с самого нашего отплытия мне так и не удалось хорошенько помыться. Так что я был рад вернуться под кров Геланики, пусть поначалу меня туда не очень-то тянуло. Хотя задерживаться в ее обществе мне все равно было некогда.
Мои люди вернулись на корабль, а я в одиночестве поехал в дом Критобула. Пегая лошадка подо мной была та самая, на которой я вернулся из Египта: Парфенопу я пожалел, оставив наслаждаться заслуженным отдыхом. Но моя новая лошадь тоже заслуживала собственного имени и доброго обращения — и я назвал ее Африкой. С кобылами я всегда ладил лучше, чем с жеребцами.
Я привязал Африку за домом, в саду: конюшни у хозяев не было. Геланика по-прежнему холила свои розы, но было непохоже, чтобы она выращивала что-то на продажу; а Ариадна, ее старая рабыня-горшечница, очевидно, умерла. Я обязан был задать теще вопрос, чем она живет, — но сначала я сделаю свои собственные неотложные дела.
Я проник в дом через заднюю дверь, которая была не заперта… и только тут вдруг осознал, что никто не вышел меня встретить. Несколько мгновений я испытывал леденящий ужас, а потом услышал из бывшей комнаты Фарнака и Варазе бормотание голосов. Поликсена говорила с Артабазом, они оказались дома!
Артабаз всегда чуял, когда я возвращаюсь, подобно верному псу; и всегда меня приветствовал. Возможно, мне не следовало ожидать этого всякий раз; но теперь мне неожиданно вспомнилось, как Артабаз утешал Поликсену, когда она вернулась от Фарнака. Тогда моя супруга жаловалась персу на то, что не должно было иметь никакого отношения ко мне — ее мужу…
И тут я услышал всхлипывания. Моя жена плакала! Что стряслось, пока меня не было?..
Я чуть не вломился в комнату, потеряв голову; но опомнился и быстро отступил, стараясь поменьше шуметь. Я даже уши зажал, чтобы не услышать того, что мне не предназначалось.
Или как раз предназначалось, и мне следовало вмешаться?
Но мне не пришлось долго раздумывать: рыдания и разговоры за дверью неожиданно стихли, а потом дверь комнаты открылась. Появился Артабаз.
Несколько мгновений мой преданный слуга смотрел на меня, точно на нарушителя священного запрета. Да я и сам ощутил себя так, точно сотворил нечто непозволительное. Потом Артабаз улыбнулся, взгляд темных глаз затеплился любовью и радостью; он поклонился мне.
— Да славится Ахура-Мазда! Ты вернулся, господин мой. Все ли тебе удалось?
— Почти все, — ответил я. — Но я вижу, что у вас тут что-то происходит! Отчего сейчас плакала моя жена?
Я так и не избавился от спартанской привычки говорить все в лоб! Артабаз вздрогнул, улыбка его исчезла.
— Я не вправе сказать, господин. Если тебе будет благоугодно, спроси об этом саму госпожу.
Я угрюмо кивнул.
— Спрошу.
Артабаз снова поклонился. Он понял, что ждать я не собираюсь.
— Я пока приготовлю ванну, господин.
Я уже не слушал: я распахнул дверь и вошел. Поликсена встала мне навстречу… на ее заплаканном лице отразились сразу вызов и мольба. Я начал догадываться, в чем причина ее слез.
— Ты призналась матери?..
В чем именно — нужды говорить не было.
Поликсена быстро подошла ко мне и крепко обняла, спрятав мокрое лицо у меня на плече.
— Да, — прошептала моя жена. — Призналась.
Поликсена отстранилась, поглядев мне в глаза блестящими от слез глазами.
— Как я рада, что ты приехал! Я больше не могу находиться с ней вдвоем!..
— Тише, тише, — я погладил жену по волосам, и мы опять обнялись. Мне стало немного легче — оттого, что столь непростое признание все-таки было сделано! Потом я подвел Поликсену к кровати, и мы сели рядом.
— Мать обвиняла тебя в том, что Фарнак…
Поликсена резко засмеялась.
— Представь себе, нет.
Узнав, что произошло между ее сыном и дочерью, Геланика хохотала как безумная. «Я так и чувствовала!» — воскликнула она.
Мать Поликсены не винила в этом никого в отдельности — или же винила одну себя, говорила, что над ее семьей тяготеет проклятие, как над сыновьями Пелопа.
«Ты даже не знаешь, что совершила я! — заявила Геланика в ответ на признание дочери. — Я величайшая преступница из всех, кого ты видела, и за мои грехи будете расплачиваться вы и ваши потомки! Такова справедливость богов, ненасытных богов, которым всегда мало крови!»
Но что такого совершила ее мать, Поликсене дознаться не удалось. Однако Геланика сказала, что сама Поликсена появилась на свет вследствие этого злодеяния. «Ты дочь греха», — сказала она ей. После этого она отказалась разговаривать с дочерью — и так продолжалось вплоть до моего приезда.
Поднявшись, я быстро подошел к двери: я услышал, как Геланика гремит горшками на кухне. Я повернулся к Поликсене.
— Я пойду к ней… мне все равно надо поздороваться. Может быть, теперь, когда я тут, твоя мать разговорится, — прибавил я, понизив голос.
Поликсена усмехнулась.
— Жди от нее!
Но я чувствовал, что это весьма вероятно… Многие люди, особенно женщины, копят свои обиды и жалобы, как сокровища. Я не знал, насколько справедливо Геланика зовет себя преступницей; но в этом ощущалась некая гордость злодея, который всегда нуждается в слушателях, чтобы возвеличить себя перед ними.
Я пошел на кухню, и Геланика, переставлявшая что-то в углу, сразу же перестала греметь посудой. Она выпрямилась, и несколько мгновений я смотрел ей в спину. А потом развернулась ко мне.
— Ты приехал? — спросила мать моей жены. Как будто готовилась к схватке! Теперь, когда она больше не горбилась, я вдруг увидел, как ослепительно прекрасна эта женщина была в молодости.
Я поклонился.
— Приехал, госпожа.
Геланика несколько мгновений мерила меня взглядом — конечно, она поняла, что дочь нажаловалась на нее; потом отвернулась и снова занялась своими делами. Она даже не пыталась изображать любезность.
— Иди в комнаты. Ужин скоро будет.
Я молча повернулся и вышел. Я чувствовал, что долго она не продержится… В чем же состояло ее прегрешение, которое Геланика столько лет носила в своей груди? Конечно, я с некоторых пор догадывался, что Поликсена была плодом прелюбодеяния: ее мать-ионийка изменила мужу с персидским военачальником, ее отцом, — сошлась с этим высоким господином, уже будучи замужем. Однако мне не казалось — да и сама Геланика вряд ли считала это таким уж непростительным грехом, особенно в наши дни. Тем более, что Критобул сразу признал падчерицу, растил и любил ее как собственную дочь: ведь своих детей у них с Геланикой так и не появилось. Нет, похоже, дело было гораздо серьезнее!
Я пошел мыться: я долго сидел в горячей воде с закрытыми глазами, с наслаждением ощущая, как руки Артабаза разминают мою шею и плечи. Уксус от паразитов все-таки понадобился, и лимонный сок, и частый гребень; но любимый аромат магнолии напомнил мне о доме. Осушив мое тело полотенцем, Артабаз набросил мне на плечи широкий халат, и я с благодарностью посмотрел на него.
— Я везде как дома, когда ты со мной.
Перс только улыбнулся. Он знал, чем сделался для меня. Эриду тоже был моим дорогим другом — но больше господином, чем слугой; и я всегда ощущал расстояние между этим величественным вавилонянином и собой. А такие, как Артабаз, живут жизнью своих господ и становятся необходимы как воздух.
Скоро Геланика позвала нас ужинать. Она сварила густую чечевичную похлебку с мясом и кореньями, к ней подала стопку горячих румяных лепешек, политых маслом… Я старался есть не слишком жадно. Тем более, что сама хозяйка ела лишь для виду.
После того, как Геланика с помощью Артабаза убрала со стола, она скоро вернулась, неся зеленую лампу в форме осьминога. Мы с женой не двинулись с места. Геланика знала, что мы останемся.
Она снова уселась напротив нас, поставив свою лампу: лицо ее жутковато осветилось снизу, и я увидел ее усмешку.
— Ну, — произнесла хозяйка спустя несколько мгновений, — кажется, вы дозрели.
— Да, мама, — твердо сказала Поликсена. Я взял ее за руку под столом.
Геланика рассмеялась. Она ощущала своеобразное, извращенное наслаждение, глядя на нас.
— Дочь сказала мне, что стала любовницей своего брата и родила от него ребенка. А ты, Питфей, кажется, отличился на службе у Ксеркса? Ты подходящая пара для нее, клянусь Стиксом!
Геланика, все так же улыбаясь, взглянула на Поликсену, а потом снова на меня.
— Но, что бы ни совершили вы с нею и Фарнаком, это не идет ни в какое сравнение с моим преступлением! Я предала огню свой родной город, Приену! Я виновна в смерти тысяч моих соотечественников, в смерти моего отца, матери и сестер!
Поликсена вскрикнула.
— Как?..
— Я сбежала от мужа и стала любовницей твоего отца, перса Надира, — ответила Геланика: в глазах ее горел злобный огонь. — Я хотела, чтобы мой господин пошел войной на Ионию, где правила царица Поликсена — твоя бабка, Питфей! Я пожелала, чтобы Надир завоевал Ионию для меня!
Она взглянула на нас. Я не мог вымолвить ни слова.
— И была битва, большая битва за Милет… Царица Поликсена призвала на помощь греков с запада, а первой жертвой персов стала моя Приена. Я стояла и смотрела, как пылает мой город, — он был разрушен до основания, подобно Афинам! Я уже была беременна тобой, дочь моя, и жар этой измены навечно вошел в твою кровь!..
— О боги, — слабым голосом сказала моя жена. Она закрыла лицо руками.
Геланика снова рассмеялась.
— Вот так, — тихо сказала она. — Я живу с этим, и с этим умру — теперь будете жить и вы.
Она хлопнула ладонью по столу и поднялась; и быстро вышла, оставив меня наедине с женой. Мы молчали.
Поликсена все так же сидела, пряча лицо. Потом вскочила, чуть не уронив скамью вместе со мной, и, всхлипнув, метнулась вон.
Я остался где сидел, скорчившись над пустым столом. Я задыхался от ненависти к этой злобной старой ведьме, к самому себе, ко всей моей жизни… Почему Геланике вздумалось вывалить на нас еще и это? Таким, как она, всегда мало содеянного зла — они всех вокруг желали бы утопить в своих грехах, точно в выгребной яме, и утянуть за собой!..
Потом я встал и, шатаясь, подобно слепцу, побрел назад. Я направился в спальню — бывшую девичью комнату моей жены. Поликсена неподвижно лежала в постели, сжавшись в комочек, и, казалось, не дышала.
Охваченный внезапным ужасом, я бросился к ней и тряхнул за плечо. Поликсена вскрикнула. Она была жива!
Жена быстро села в постели и уставилась на меня. Она поняла, чего я испугался.
— Нет, нет, — пробормотала она, замотав головой, — этого я не сделаю. Раз уж не сделала мать, то я… я…
Поликсена отчаянно разрыдалась. Я схватил ее в объятия и стал укачивать, будто ребенка.
— Я недостойна жить, — всхлипывала Поликсена.
Но ее боль исходила слезами, ей мало-помалу становилось легче; и мне тоже.
— Ты ни в чем не виновата, — прошептал я. — Ты — цветок, выросший на пепелище… Мать взвалила на тебя эту ношу, потому что никто не может нести такое бремя в одиночку…
Я запнулся. Это тоже была правда! Несчастная Геланика, хотя и оказалась настоящей предательницей, не хотела того, чему стала причиной, — но теперь ей нечего было больше ждать, кроме смерти, которая, возможно, не положит конец ее мучениям, а станет началом новых. Кто мог знать, кроме вечных судей? Кто мог знать, кроме вечной судьи — ее собственной души?..
Поликсена наконец успокоилась и уснула. Я тихо поднялся, чтобы не потревожить ее, и пошел проведать Геланику.
Старая женщина, конечно, тоже не спала — она сидела в кресле посреди своей темной комнаты и бесцельно сматывала клубок. Услышав мои шаги, теща выронила клубок, и он покатился к моим ногам.
Я поднял моток серой шерсти и, приблизившись к Геланике, вложил в ее руку. А она смотрела на меня так, точно я был божеством, обещавшим ей спасение… От ее прежнего высокомерия злодейки не осталось и следа.
— Персы на своем пути сожгли десятки городов и сотни поселений, — тихо сказал я. — Приена снова отстроена! И ведь ты, конечно, не хотела гибели своего города?
Геланика затрясла седой головой.
— Нет, никогда!
Я накрыл ладонью ее морщинистую руку.
— Скорее всего, Надир сделал бы это и без тебя. Война — всегда война, госпожа.
Геланика усмехнулась. Она понимала, что я лгу ей; и лгу так неискусно только из жалости. Но она была рада, что я сейчас солгал.
— Посиди со мной, — тихо попросила она.
И мы долго сидели в темноте, не говоря ни слова.
Я не мог задержаться у Геланики дольше, чем на пару дней. За это время мне было необходимо хоть как-нибудь примирить между собой мать и дочь: а то они живьем бы друг друга съели! И я не знал, какие слова могли бы тут помочь, - после столь чудовищного признания.
Поликсена давно стала моей жизнью, моей судьбой: но будь мне изначально известна вся правда о Геланике, я не женился бы на ее дочери, даже столь прекрасной. И Геланика, разумеется, это понимала! Однако теперь я был навеки связан с этой семьей и вынужден был принять и признать все, так же, как сама Поликсена. Матерей не выбирают - и детей тоже.
На другой день с утра Артабаз хлопотал на кухне один, с помощью служанки Поликсены: старая и молодая хозяйка все еще не находили сил встретиться друг с другом, и оставались каждая в своей комнате. Геланика, похоже, уснула только на рассвете, - уже после того, как я покинул ее, я слышал, как она вздыхает и ходит за дверью. Поликсена встала бледная, с головной болью. Она кое-как умылась с помощью служанки и, не поднимая глаз, принялась за вышивание, захваченное с собой. Ей хотелось спрятаться от матери, от меня и от целого мира.
Я не стал завтракать, только стянул волосы в хвост и плеснул себе в лицо воды из умывального таза. Я покинул дом, чтобы позаботиться об Африке: для нее Артабаз устроил коновязь на заднем дворе. Я задал лошади корму, почистил, а потом отправился на прогулку. Добрые животные снимают тяжесть с нашей души, хотя бы отчасти; и, проехавшись по взморью и полюбовавшись издали на руины кносского дворца, я почувствовал себя лучше.
Вернувшись, я опять услышал из спальни тихие голоса Поликсены и Артабаза. И на сей раз я этому обрадовался. У нашего евнуха был настоящий дар врачевать души! Я не мешал им - я пошел взглянуть, как там старая госпожа.
В ее комнате было темно и тихо, Геланика крепко спала. Что ж, пусть отдохнет! Часто ли ей доводилось спать спокойно с тех пор, как она осталась одна? Чьи призраки теперь терзали ее по ночам, алкая отмщения, - в те часы, когда всякая душа беззащитна?..
Потом Артабаз вышел и, поклонившись, жестом пригласил меня в комнату к супруге. Поликсена встретила меня бледной улыбкой.
- Как там мама?
- Спит, - ответил я. - А как ты?
- Я тоже спала. Удивительно, - ответила жена с глубоким вздохом. Она переплела пальцы и покачала головой. - Я думала, что больше уже никогда...
Я подошел к ней и поцеловал в лоб.
- Самое страшное позади. Слышишь? Ничего хуже мы не узнаем!
- Да, - прошептала Поликсена. Но она была далеко не уверена в этом, как и я. Мы долго сидели, скованные молчанием, - как прошлой ночью я сидел с Геланикой.
Потом Артабаз осторожно заглянул к нам и пригласил к столу. Поликсена встрепенулась.
- Мать зовет нас?
Евнух печально улыбнулся и не ответил. Конечно же, он сам нас созывал, воспользовавшись этим поводом, чтобы попытаться примирить своих господ. Я благодарно кивнул Артабазу и встал, взглядом пригласив жену.
Когда мы вошли в общую комнату, там еще никого не было. Мы с Поликсеной сели за стол, ощущая мучительный стыд. Потом Артабаз налил нам темного фруктового напитка, и мы пригубили чашки, не ощущая вкуса. Я был голоден, вернувшись с прогулки; но теперь аппетит совсем пропал.
Потом я вдруг ощутил, что Геланика стоит в дверях и смотрит на нас. Я быстро встал, покраснев, как мальчик.
Губы старой госпожи тронула усмешка.
- Можно к вам? - спросила она.
- Конечно, - поспешно ответила Поликсена.
Геланика села напротив нас, как прошлым вечером. Мы молча поели, а потом Геланика ушла на кухню, куда Артабаз тотчас прошмыгнул за ней. Я с облегчением услышал, как она резким голосом дает моему евнуху наставления.
Неужели Геланика страдала меньше, чем я представлял, - и вчерашнее объяснение значило для нее меньше, чем мы думали?.. Нет, едва ли. Просто Геланика давно свыклась со своей ужасной тайной и научилась прятать свои чувства. Неожиданно я подумал, что в юности, должно быть, эта женщина походила на одну из тех двух наложниц Варазе, которых я отослал в Вавилон: бесстыдная, но с холодным сердцем и расчетливым умом. Что ж, ведь Геланика и была изначально рабыней для удовольствий, разве не так? И Фарнак был рожден ею от первого господина еще в рабстве. Что ж теперь сетовать! Разве не сами мужчины воспитывают таких блудниц на потребу себе?..
Потом мы с женой вернулись в спальню, и Поликсена неожиданно попросила:
- Пойдем гулять! Только вдвоем!
Я сразу понял, где ей хочется побывать. Не говоря о том, чтобы просто уйти из этого дома...
- Конечно, пойдем.
Мы покинули дом через черный ход. Как в нашу брачную ночь... И пешком отправились в кносский дворец, в котором соединились наши судьбы.
Выбравшись на пыльную дорогу, мы с женой скоро дошли до развилки и свернули к руинам. Мы вскарабкались по каменным террасам на площадку перед дворцом, остановившись между гигантскими красными колоннами. Прохладная тень прошлого снова накрыла нас.
- Хотела бы я знать... кто был тут после нас? - дрогнувшим голосом спросила Поликсена.
Я улыбнулся, коснувшись своего оберега. Сладкое и жуткое чувство предопределенности здесь стало особенно сильным.
- Должно быть, никто, моя дорогая. Это только наш дворец.
Мы зашли внутрь и, немного побродив по лабиринту, стены которого покрывали изображения нагих беспечных юношей и девушек среди цветов, спустились во внутренний двор, где когда-то давно Поликсена заставила меня выслушать свое признание. Мы присели на ступеньки, и Поликсена склонила голову мне на плечо, под властью того же чувства, что охватило меня. Тысячелетнее безмолвие окружало нас: древний дух этого места на Крите до сих пор ощущался сильнее, чем присутствие шумных грубых дорийцев, пришедших следом как разрушители и завоеватели.
Потом мы с женой пошли обратно: удивительно, но мы почти не блуждали, как будто память чудесным образом оживала или кто-то снова вел нас, не давая сбиться. И у самого выхода Поликсена вдруг ахнула, толкнув меня локтем.
- Погляди-ка, муж мой! Здесь кто-то был совсем недавно!
Мы обнаружили у стены, у лестницы, что вела под землю, штук пять факелов, кресало, кремень и трут. Эти предметы не затянула паутина, не покрыла пыль... вид они имели такой, точно ими пользовались незадолго до нас.
Я пожал плечами.
- Мало ли здесь любопытных...
Поликсена только мотнула головой, сжав губы. И меня самого не покидало ощущение, что кносский лабиринт нечасто принимал гостей.
Однако мы уже притомились и хотели пить: мы ничего с собой не взяли, улизнув из дому тайком, как дети. Пора было назад.
Мы вернулись тоже через черный ход. Поликсена отправилась умыться и переодеться, а я пошел на поиски Артабаза. Геланика снова была у себя: она сидела за прялкой. Меня теща, конечно, не поприветствовала, и я тоже не был назойлив: я занялся моими путевыми заметками и счетами.
Вскоре Артабаз позвал меня с женой обедать. Геланика была уже в столовой, одетая в красивый пестрый ионический хитон и аккуратно причесанная: она поприветствовала нас прохладным кивком.
Мы снова поели в молчании: это была рыба-меч под особым острым соусом, со шпинатом и морковью. Сегодня Геланика подала и вино, причем хорошее. Когда я поднял глаза на хозяйку, чтобы поблагодарить, я увидел в ее глазах понимание и насмешку. Эта преступная женщина опять отгородилась от меня и дочери сознанием некоего превосходства! Что за характер!
А возможно, она уже устыдилась своего вчерашнего порыва - и стыдилась того, что я понимал ее лучше, чем любой другой мужчина. Даже лучше тех, с кем она делила постель!
Я вытер губы и спокойно произнес:
- Превосходный обед, госпожа. Я благодарен тебе - и после такого угощения обязан задать тебе вопрос, ответ на который, я уверен, желала бы знать и твоя дочь.
Геланика усмехнулась.
- Ну так задавайте.
- Где ты берешь средства к существованию? Разве твой муж оставил тебе так много?
Геланика некоторое время рассматривала меня все с тем же выражением. Эта насмешливость явилась на смену пришибленности и сознанию вины - и служила ей защитой от окружающего жестокого мира.
- А тебе что за дело? Ты живешь под моей крышей, ешь мой хлеб, спишь с моей дочерью - и тебе этого недостаточно?
Я быстро посмотрел на жену - и увидел, как ее глаза расширились от внезапной догадки.
- Лабиринт, - вырвалось у меня. - Ты наткнулась на сокровища кносского дворца! И ты знаешь место, где можешь их сбывать, не так ли?..
Геланика долго мерила меня взглядом.
- Даже если и так - что с того?
Поликсена ахнула.
- Так это правда, мама? Ты одна бродишь по подземельям? Но это очень опасно!
Поликсена встала: оперевшись на стол, она подалась к сидящей матери.
- Даже если с тобой ничего не приключится там, кто-нибудь рано или поздно разведает, откуда ты достаешь эти вещи, и тебя убьют!
Геланика рассмеялась.
- Ты думаешь, меня это пугает? Я часто молилась, чтобы именно так и случилось! Если только боги еще внемлют мне!
Поликсена бросила на меня отчаянный взгляд. Я все понял и встал, твердо посмотрев на Геланику.
- Покажи нам, госпожа. Сегодня же, пока еще не стемнело.
Я улыбнулся и коснулся моего золотого бычка.
- Ты видишь - мы тоже наследники Крита!
Геланика растерялась... взгляд ее перебегал с меня на дочь и обратно. А потом бесшабашно пожала плечами.
- Что ж, идемте. Прямо сейчас.
Я предупредил Артабаза, куда мы отправляемся, и велел дожидаться нас. Евнух встревожился, хотя не возразил ни словом. Когда мы вышли втроем, солнце стояло прямо над головой: возвращаться, скорее всего, придется уже в сумерках...
Геланика пошла впереди. Она двигалась гораздо живее и увереннее, чем можно было предположить: мне пришлось догонять ее, потому что моя нога уже устала. Пару раз Геланика остановилась, чтобы подождать нас с женой: но она упорно молчала, и на лице ее заиграла прежняя злорадная улыбка.
Когда громада дворца снова замаячила перед нами, Геланика произнесла охрипшим голосом:
- Я столько раз мечтала, чтобы земля снова содрогнулась и погребла меня под этими великими руинами. Это были бы достойные похороны для такой, как я! Быть может, это произойдет сейчас, и мы все тут умрем!
- О бедная мама, - пробормотала Поликсена с ужасом и жалостью.
Мне тоже стало ясно, что Геланика, живя наедине со своими бесчисленными демонами, повредилась в уме. Но я спокойно сказал:
- Ну что ж, если это случится, так тому и быть. Идем.
И мы двинулись дальше. Во дворце, у входа в подземелье, Геланика, присев, на ощупь ловко высекла огонь и запалила первый факел. Потом я зажег факелы для себя и жены.
Мы спустились в это жуткое место, где озноб пробирал до костей. Я услышал крысиный писк и шорохи. А наша проводница даже не дрогнула.
Геланика долго вела нас, время от времени сворачивая вправо, - так долго, что я начал опасаться, что она в своем безумии хочет нас запутать. Я считал повороты и запоминал их порядок, стараясь крепко удержать в голове. Но наконец мы остановились.
- Вот здесь, - спокойно сказала Геланика.
В ее голосе прозвучало торжество. И было отчего.
Вдоль стены просторного хранилища рядами стояли ритоны и амфоры, из алебастра, фаянса, лазурита, электрума. Даже окажись они все пусты, стоимость их была бы огромна! Но внутри я обнаружил старинные деньги и драгоценности: застежки для плащей, пряжки, серьги и кольца тонкой работы.
- Здесь не так уж много, - Геланика рассмеялась, словно угадав мои мысли. - Но одинокой старухе хватит.
В моей голове одновременно пронеслось множество мыслей. Вот находка, которой мы обязаны воспользоваться! По справедливости, клад принадлежал тому, кто нашел его, - то есть Геланике. Но и она не могла дольше это замалчивать!
Я сдержал себя и произнес:
- Мы все видели, госпожа. Хвалю твою удачливость и смелость! Давайте теперь вернемся.
Геланика несколько мгновений молчала: мы слышали только потрескивание факелов. Несомненно, мать Поликсены наслаждалась тем, что мы сейчас всецело в ее руках... скорее всего, мы с женой не выбрались бы сами наружу, как я ни запоминал дорогу! Потом Геланика повернулась и пошла обратно, снова возглавив нашу маленькую процессию.
Когда мы снова увидели солнце, признаюсь, я вздохнул с облегчением. По-прежнему молча мы спустились с горы и вернулись домой. Артабаз так обрадовался, увидев меня и Поликсену, что я понял - его тоже посещали подозрения насчет пожилой госпожи.
Мы втроем сели в общей комнате... Мой слуга принес нам прекрасного хозяйского вина, поставил лампу и благоразумно исчез.
А я по дороге назад успел обдумать многое. Прежде всего, я понял, что не могу отправиться по делам службы, оставив без внимания кносский клад. Это невероятно - что до сих пор Геланику никто не поймал за руку! И даже не имея корыстных соображений, никому из местных сообщать
Вы прочитали ознакомительный фрагмент. Если вам понравилось, вы можете приобрести книгу.