Здравствуй, дорогой читатель!

Давай познакомимся, уважаемый читатель? Ничего, что я на "ты"? Ведь то, что происходит между нами – очень личное. Я пускаю тебя в свой мир, а ты позволяешь прикоснуться к своей душе. Я дарю тебе своё время, а ты мне своё. В каких ещё отношениях есть такая близость? Я расскажу тебе немного о себе. И я была бы рада узнать тебя поближе.

Я родилась в семье военнослужащего в несуществующей теперь стране СССР, в Волгограде. Советский Союз был страной большой. Поэтому в моей жизни было много городов. Они мелькали перед моими глазами и ни один из них не стал маленькой родиной. И в каждом городе был дом. Я привыкла к переездам. Только обживёшься, а в коридоре вдруг появляются деревянные ящики и на кухне вспыхивают разговоры о следующей остановке в нашем большом путешествии под названием «папина служба». Может быть, поэтому ни один из тех домов не стал моим гнездом. Мне нечего написать о доме, в котором дремлют духи моих предков, где детство перерастало в юность, и медленно старели родители. Потому что это разные дома. И это большая удача в моей жизни! Ведь каждый переезд – маленькая и особенная жизнь. Именно это обилие впечатлений и постоянная смена декораций лишили мою фантазию стационарности. Я научилась прощаться и идти дальше. Я увидела таких разных людей и природу в её непостижимом разнообразии. Я люблю путешествовать.

Однажды это началось.

Мне десять лет. Я учусь в начальной школе. Мы живём в военном городке в городе Эчмиадзин в советской республике Армения. Папу перевели сюда из Москвы и это новый мир, такой непохожий на жизнь столицы. Во дворе полно ребятни, отцы которых тоже проходят здесь военную службу. Это очень тёплое время в моих воспоминаниях. Невероятной красоты осень, осыпавшаяся золотом кленовых листьев. Сладкий запах акаций, цветы которых мы с удовольствием поедали. Снежная зима со всеми выкатывающимися отсюда санками и снеговиками. И фантастически вкусные лепёшки с мясом и аджикой. Я всё ещё помню этот аромат и вкус. Мы называли их «ламанджо». Конечно, у них есть правильное настоящее название. Но это не имеет значения, когда тебе десять лет. По пути домой из школы мы делали крюк, чтобы пройти мимо ларька, в котором продавали невероятно вкусные «ламанджо». Есть рецепт турецких лепёшек, которые называются лахмаджун. Возможно, это одно и то же блюдо. Из нашего двора открывается прекрасный вид на Арарат. Взрослые говорят, что там живут турки. Они плохие, потому что несоветские. Но мы их точно победим. И мы верим. Потому что знаем, что это правда. Мы с подружками обожаем придумывать страшные истории. Однажды так увлеклись страшилками, что не заметили, как на комнату опустились сумерки. Мы подняли ноги на кровать, чтобы чудовища подкроватные не сцапали и боялись включить свет. Из комнаты был виден холодильник. А на нём стояла отрубленная голова. Круглая и безжизненная. Хорошо, что темно и нам не видно, как по холодильнику стекает кровь. Если у вас было советское детство, то вы помните истории октябрятско-пионерского периода. Про то, как одна девочка пошла ночью на кладбище, а там гроб на колёсиках, который за ней катился и орал: «Отдай моё сердце!». Было страшно. Но так захватывающе! Мы дождались, когда придёт с работы мама и включит свет. На холодильнике стоит круглая ваза с конфетами. Как же мы забыли? Ведь мы таскали оттуда конфеты. Или ваза в темноте превращается в отрубленную голову? Это ощущение реальности придуманной истории было невероятным. И я начинаю придумывать сказки для себя и подружек.

Здравствуй, дорогой дневник.

Мне четырнадцать. Я живу в городе Тбилиси в пока ещё советской республике Грузия. Я уже знаю, что у каждого города есть лицо, которое он показывает и сердце, которое ещё надо найти. Как у людей. Сердце Тбилиси — это сонные улочки, пахнущие кофе. Грузинки ходят степенно, они любят устраивать посиделки с выпечкой и кофе в маленьких чашечках. На кофейной гуще потом гадают. Их торты – это роскошная фантазия с орехами, изюмом, маком, фруктами. Мужчины собираются за столом отдельно от женщин. Они долго едят, беседуют и поют. И эти песни тоже сердце города. Они похожи на горную реку. Голоса накатываются друг на друга волнами, подхватывают песню и несут её дальше по звонким камешкам со склона в долину. Здесь готовят настоящие хачапури. Это не булка с сыром, продающаяся теперь в каждом супермаркете России. Настоящий хачапури — это тоже сердце Тбилиси. Мягкое тесто с хрустящей корочкой, много сыра. Неповторимый аромат. Удивительный вкус для такого простого набора продуктов. Хачапури надо есть за маленьким столиком в уютной кафешке Логидзе, запивая сливочно-шоколадным одноимённым с кафешкой напитком. Лучше двойным. Если вы это пробовали, то сейчас в вашей душе уютно шевельнулось счастье.
В это время я много читаю. Просто поглощаю всё, до чего дотягиваюсь. Мной проглочен весь Дюма, Генрих Манн с его проклятыми королями, Булгаков, Генри Хаггард, Жуль Верн... Я росла на хорошей добротной литературе. Говорят, именно с этого начинается путь писателя. Когда голова наполняется от прочтения под самую макушку и фантазия начинает требовать, чтобы ей выделили бумажное пространство.