Чем закончился "Пикник на обочине"

«Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!»
Помните эту фразу?
И означает она… Ну вот это и означает. Счастье всем. Даром. И чтобы никто не ушел обиженный. Все просто как дважды два. Очень долго я тоже понимала все именно так: концовка у «Пикника на обочине» открытая, но открытая на оптимистичной ноте. Главный герой идет к легендарному шару и твердит: "Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным". Чувак осознал, что нужно хотеть и теперь хочет правильно.
А потом я доперла.
Нихера.
Золотой шар выполняет только искренние желания. Причем сам желающий может полагать желание искренним, верить, что он хочет каких-то правильных и нужных вещей - но шару-то виднее. Вот, к примеру, мудак Стервятник Барбридж. Он много чего просил – к примеру, денег, - но получил далеко не все. Детей просил здоровых – шар дал. А денег не дал, не от души желание шло, ненастоящее было, наносное. То есть шар - он желания вполне серьезно сортирует. И многие отсекает.
Чего у нас хотел Шухарт? Формально он за здоровьем для дочери шел. Хорошее, правильное желание. Но Рэд - он парень специфический. Хороший, в общем-то, человек, добрый и справедливый, но вся книга – это история его моральной деградации. Человек, который начинает с бескорыстной помощи коллеге и другу, медленно, кругами опускается на самое дно. И Рэд, в общем-то, не виноват. Ну вот такой вот мир вокруг дерьмовый, иначе выжить не получается. С волками жить – по волчьи выть, все такое. Но это все лирика, а факты остаются фактами. Рэд меняется, и меняется в худшую сторону, прогнивает изнутри, как перезревший гриб.
Сначала это парень, который спать не мог, потому что за другом не уследил. Кирилл влетел в паутину, потому умер от сердечного приступа, и Рэд подозревает – только подозревает! – что эти события взаимосвязаны. Уверенности никакой, но Рэду и подозрений хватает, чтобы самоугрызаться и сожалеть.
А в финале этот же Рэд берет в Зону Артура Барбриджа. Берет абсолютно сознательно, даже с внутренним злорадством. Он мог бы взять кого угодно, в том числе человека, которого считает своим врагом, или кого-то, кто, по мнению Рэда, заслуживает смерти. Но берет он молоденького мальчика, единственная вина которого в том, что он сын Барбриджа. Рэд хочет нагадить Барбриджу, которого не любит – и убивает его сына. Ну не лично, не своими руками – но по-сути-то именно убивает. Это не вынужденная жертва, это откровенное мудацтво.
И вот идут они по Зоне, Рэд и Артур. Знакомятся потихоньку, общаются. И видит Рэд, что Артур - парень хороший. Действительно хороший, еще совсем неиспорченный, наивный максималист-идеалист. Артур слишком мало знает о жизни, чтобы понимать, что эти его идеалы либо недостижимы, либо бессмысленны. Он еще верит. И Рэд уже вроде как и жалеет о выборе, жалко паренька. Но ведь идем уже, что ж теперь, возвращаться? Да и дочка родная, любимая, а Артур – просто посторонний человек, случайный и одноразовый попутчик. Короче, выбор сделан, жаль, но увы. Как вышло, так вышло.
А потом парень закономерно погибает. Но успевает крикнуть это свое наивное, в общем-то, детское, внутренне противоречивое желание. Потому что так не бывает, только мальчишка может верить в идеалистические глупости.
"Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным".
А Рэд - остается. Он жив, и он идет к шару, отлично понимая, кто он и что он. Осознает, так сказать, собственные моральные горизонты. И вот эта вот секунда прозрения… Как только Артур погибает, выкрикнув свое «счастье всем», Рэд понимает, что только что убил человека, который действительно хотел счастья всем. Так, чтобы никто не ушел обиженным. Счастья и для него, Рэда, и для Гуты, и для Мартышки. Вот для всех. Искренне хотел. Потому что был глупый и молодой. Потому что сохранил ту душевную чистоту, которая позволяет хотеть невозможных и наивных вещей.
Но глупый и молодой погиб, чтобы к шару мог пройти опытный, озлобленный, расчетливый Рэд. Рэд, который не может хотеть счастья, уже давно не может. Он может ненавидеть, немного - любить, хорошо умеет выгрызать, вырывать свой кусок у судьбы. А вот хотеть счастья разучился даже для себя. Про счастье для всех и говорить нечего. Тут без вариантов.
Короче, нихрена Рэда перед шаром просветление не накрывало. Когда он идет и повторяет слова Артура, когда бормочет «счастье всем» - это совсем о другом. Рэд понял, что только что, своими же руками угробил уникальный шанс изменить мир, который он так хочет изменить, мир, который плох и жесток, мир, в котором погиб Кирилл, но жив Барбридж. Потому что сам он уже так не может, и не сможет никогда. Потому что другого такого наивного идеалиста Артура попробуй найди.
Надо было сделать наоборот. Надо было самому погибнуть, но открыть путь к шару для Артура. И тогда оно было бы – счастье для все. Но Рэд сделал неправильный ход, и Рэд проиграл. Своим опытом, своей практичностью, свой расчетливостью, тем, что должно служить победе - проиграл. И не будет никакого счастья. Шар выполнит желания усталого, озлобленного, разочарованного человека, вся жизнь которого – грызня за свой кусок пирога с баблом.