Субару 4. Черновик

Субару 4. Привет, Субару

Алиса Тишинова
(Начало серии - https://feisovet.ru/магазин/Рассказы-субару-Алиса-Тишинова?utm_content=286496082_286306718_0)

Тело совершает такие привычные, такие забытые - движения, а мозг молчит. Только изумляется про себя - почему? Почему ты почти ничего не чувствуешь?! Вернее, чувствуешь так, словно не было этого года, этой разлуки, казавшейся - навеки? Словно неделю назад виделись. Она-то думала - если вдруг (как много было этих "если" и "вдруг"! гораздо больше, чем реальной надежды) когда-то это произойдёт - с ней истерика случится. Ведь она дергалась на все похожие машины, на любого человека, тень которого могла быть его тенью. Услышать мечтала. Прикоснуться. Случайно столкнуться где-то в городе, в поликлинике, в конторе какой-нибудь. Ну, бывает же! Не сталкивались. Его смс (большей частью - ответы на ее послания) заставляли улыбаться против воли. Сколько друзей за год умоляли ее: "Улыбнись!" Бесполезно. Она могла смеяться в разговорах с ними, если было смешно, даже ржать над особо удачными шутками, но не улыбалась. От написанного им - от любой пары строк, совсем простых слов, - улыбка ползла непроизвольно. Умиляло все - он был единственным, кто говорил точно так же, как она. Без каких-то не нравящихся ей присказок, без новомодного жаргона; все ударения идеально правильно по-русски. Даже когда оговорился (в эту встречу), - и тут же поправился, она уловила, отчего, - с ней тоже такое бывало: если хочешь сказать сразу два глагола, и не успеваешь выбрать, а язык уже начал раньше - например, "положил-положим", в результате может вылететь "полОжил" - как начало и конец разных слов. Только так. И у него такое случилось, и у неё случается. Просто они во всем, во всем...
Ах, начать надо было не с этого, конечно. С начала? Тогда будет слишком длинно. Описывать, как она жила этот год, сколько печальных, ужасных событий случилось, - по порядку? Или не стоит?
Итак, стоит она в разворошенном холле раскуроченной стоматологии. За ней диван, сбоку кресло, какой-то хлам; к стене прислонено длинное зеркало - выдранная бывшая зеркальная дверь. В подсобку зайти страшно. Отопление после капитального ремонта здания практически не работает даже в рентгеновском. Между ним и окном - огромная дыра в полу. Крысам раздолье. Зато работает рентген, хоть и виснет комп, выдаёт "01.01.03".
- Как он мне надоел с этим ноль первым ноль третьим! Видишь, третий год у нас сейчас, он считает!
Она молчит. Компьютер считает правильно. Третий год у нас. Какое бы ни было число на самом деле - сегодня оно у нас ноль первое, ноль первое... Просто он об этом не думает. Ему и не надо об этом думать. Если мужчина слишком заморачивается женскими предчувствиями и знаками - это лишнее. Если он машет рукой и говорит, что все это бред - тоже неприятно. Золотая середина означает гармонию. Есть мужское, есть женское. Надо уважать темы друг друга, но не перехватывать их. Не тянуть одеяло на себя. Опять отвлеклась.
Начало? Начало банально. Заболела многострадальная шестёрка, которую нехотя доделывали в "Дентале". Кое-как она держалась месяцев восемь, а затем... Лечить ее никто не будет, на удаление только. Противовоспалительные, антибиотики пила - не помогало. Надо сдаваться. Еще и заплатить за грустную манипуляцию. Еще и ждать записи, когда там хирург появится - раз в неделю. Остается поликлиника, в которую завтра надо идти с дочкой. Так. А завтра - пятница. И праздники. То есть решить завтра сразу, или терпеть неизвестно сколько. Куда-то испарилась гордость и страх. Позвонила. Не ответил. Написала: "Нужен совет".
Перезвонил вечером. Нажала на отбой, выскочила под дождь.
Рассказала симптомы коротко, спросила, есть ли срочность.И про поликлинику добавила, что тамошних врачей не хвалят. "Я боюсь".
- А меня не боишься? Намекаешь, чтобы это сделал я?
- Тебя не боюсь... А ты можешь?! Так ты начал работать?.. и молчал?!
Не верилось, что правда. Что она слышит это. Что спасена...
- Ну, как работать... Не подняться мне уже. Могу, да. Завтра в городе, может, буду к вечеру.
- Можно и завтра, но только, если совсем поздно, занята весь день. Лучше послезавтра.
(Завтра. Послезавтра. Она вправду это слышит? Больше года прошло. Она его уже похоронила, попрощалась. Затем обрела в виде "сообщений из склепа", без надежды на встречу. Завтра! Да она не успеет себя в порядок привести. Она теперь так долго и медленно делает все. И ей так некогда. Помыться качественно - и то роскошь. А рыться в шкафу при муже, находя старое-красивое... Сменить чёрное кожаное - на пальтишко цвета топлёного молока - его не сожрала ли моль? До сих пор ей было все равно. Куда его было носить, не в магазин ведь? Господи, что там еще... волосы покрасить, маникюр сделать - то есть, самой привести в порядок ногти, покрыть прозрачной основой... Не засохло, интересно, парфюмированное молочко для тела? Ушки, шейку смазать... мало ли. Даже, если ничего не будет - она должна быть чистой, ухоженной и вкуснопахнущей. Можно не наряжаться особо, не краситься, не сверкать самым кружевным бельём.