Как НЕ стоит писать любовно-романтические сцены... и нужны ли они вообще?

В бытность мою начинающим автором (несмотря на то, что пишу с детства, годам к 23-м могла насчитать только романа три, которые были достойны отправки в издательство, причем два из них – чистая сказка, одна еще и детская) я считала, что никогда в моих книгах не будет постельных сцен. А все почему? А все потому, что начиталась я «Шарма» с их нефритовыми жезлами или де Сада (а такого плана книги писать я не задумывала).
И вот решила я как-то оформить поприличнее старый черновик авантюрного романа с ярко выраженной любовной линией, и первые мои читатели недоумевали – а где же описание самой любви? Почему ты так скромно пишешь об этом? Нужно минимум три постельных сцены, говорили они (даже те, кто лр на дух не переваривает). Каноны жанра, мол! Коль уж взялась за это дело, так следуй этим самым канонам! Я сопротивлялась долго. Первую постельную сцену переписала раз десять, краснела и бледнела, и выставляя ее на тестирование, думала – ну, все, сейчас позора не оберусь. Но помощники мои оценили, поддержали, я вдохновилась этим, и начала уже включать такие сцены в свои любовные романы.
А как вы считаете, обязательно ли в романе с ярко выраженной любовной линией, прописывать интим? Нужно ли тут физиологию включать? Или достаточно вскользь упомянуть про то что «было»? И есть ли для вас, как автора, так и читателей какие-то примеры – как стоит, как не стоит работать с такими сценами. Вот для меня Колин МакКалоу (автор «Тима», «Поющих в терновнике») всегда была примером – но и там лексика иногда меня веселит. Еще Ремарк изумительно подходил к этому – физиологии нет, но описание постельной сцены как таковой есть.
Напоследок мои рассуждения о том, как НЕ надо работать с постельными сценами.
Первое, как по мне, никаких пещер жемчужных, нефритовых жезлов и мечей-кладенцов, лично у меня такие слова вызывают только смех, и мне кажется, все в целом сейчас так же рассуждают (если нет – поправьте меня!). Но как быть – употребляет ли кто вообще названия частей тела? Я этого сделать так и не смогла, и у меня завуалировано все (но без копья-жезла, ясное дело). Уменьшительно-ласкательные меня тоже раздражают.
Второе – меньше описаний кровати, солнышка и крутых мышц, как по мне, больше нужно на ощущения упор делать, что чувствует герой – в плане прикосновений, к примеру. То есть больше атмосферности. Нужно увлечь за собой, погрузить в чувства, заставить воображение работать. Когда я пишу от третьего лица, я иногда не соблюдаю фокал (скачу по головам), но это если в целом в книге точка зрения одного героя не соблюдается – мне кажется, когда описывать ощущения обоих участников сцены - то более глубже можно ее раскрыть.
Третье – не вставлять лишние мысли. Пусть будет меньше размер сцены (как у Ремарка бывали в два абзаца) зато будет четче упор на эмоции. Лишние размусоливания отвлекают, как по мне, внимание. И размывают впечатление.
Четвертое – образы. Конечно, если ваш слог не изобилует метафорами и прочими средствами выразительности, будет странно лепить их в одной сцене, но если вы любите «украшательства», то вот и выход – сравнения и эпитеты в помощь, главное, смотрим пункт первый и не впадаем в крайности с «жезлами».
Пятое – клише. Конечно, любой штамп можно обыграть, но если у вас есть возможность перенести сцену из спальни в какое-то необычное место, то почему нет? Главное помнить о реалиях – что на песке горячем не очень комфортно, как и на лугах, среди трав, ежели не подстелить хотя бы пиджачок. Прежде чем заставить героя заниматься этим на земле, попробуйте сами… иногда и на муравейник можно сесть… Ну и, конечно, стоит следить за положением рук и ног, чтобы не было у вас акробатов…
А главное – пусть каждая сцена в романе будет уникальной, пусть они не будут похожи друг на друга, а то иногда читаешь, и кажется, что просто декорации сменили…
Любовь – прекрасное чувство, и не хочется его опошлять. А какие советы есть у вас? Как вы подходите к описаниях такого плана. И если можно читательское мнение - уместны ли, по-вашему, такие сцены?

Рудышина Юлия